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OBRAS  DE  J.  LÓPEZ  PINILLOS 

(PARMENO) 

TEATRO 

Ei  vencedor  de  sí  mismo.  (Drama.) 

Hacía  la  dicha,  (Comedia.) 

El  burro  de  carga,  (Comedia.) 

La  casta.  (Comedia.) 

El  pantano.  (Drama.) 

Nuestro  enemigo.  (Drama.) 

La  otra  vida.  (Drama.) 

A  tiro  limpio.  (Comedia.) 

Los  senderos  del  mal.  (Comedia.) 

Las  alas.  (Comedia.) 

Esclavitud.  (Drama.) 

Caperucita  y  el  lobo.  (Comedia.) 

La  red.  (Drama.) 

El  condenado.  (Drama.) 

Como  el  humo.  (Drama.) 

La  //crr^.  (Tragedia.) 

NOVELA 

La  sangre  de  Cristo. 
Dona  Mesa  lina. 
Las  águilas. 
Erente  al  mar. 
Ojo  por  ojo... 
Cintas  Rojas. 
El  Luchador. 

PERIODISMO 

Hombres,  hombrecillos  y  animales. 

Lo  que  confiesan  los  toreros.— Pesetas^  palmadas^ 
cogidas  y  palos. 

Los  favoritos  de  la  multitud.  — Cómo  se  conquista 
la  notoriedad. 

Vidas  pintorescas. — Gente  graciosa  y  gente  rara. 

En  la  pendiente. — Los  que  suben  y  los  que  ruedan. 


A  DON  MELQUIADES  ALVAREZ 

CON  AFECTO  Y  ADMIRACIÓN 


REPARTO 


PERSONAJES 


ARTISTAS 


Caridad  (28  años)   Matilde  Moreno. 

Ana  la   Buena  Moza  (60 

años)   Camino  Garrigó. 

Juana  la  Llueca  (35  años) . .  Elisa  de  la  Rosa. 
María   la   Baltasara  (26 

años)   Teresa  Zorí. 

La  TIA  Sarmiento  (62  años) . .  Antonia  Fuenclara. 

José  Recio  (60  años)   Miguel  Muñoz. 

Don  Diego  Infante  (56  años)  Alberto  Contreras. 

Rafael  Recio  (35  años) ....  Ricardo  Galacke. 

Ricardo  Infante  (28  años). .  Manuel  Martín. 

Zaratán  (40  años)   Emilio  Mesejo. 

Bautista  (30  años)   Gonzalo  Delgrás. 

Paco  (27  años)   Celedonio  Martínez. 

Don  Servando  (65  años). . , .  José  Gil. 

Curro  Veneno  (38  años) . . .  Fernando  Venegas. 

Jiménez  (60  años)   Felipe  Marques. 

Polilla  (32  años)   Alberto  de  Begoña. 


Puede  la  acción  desarrollarse  en  algunos  pueblos 
de  varias  provincias  españolas. 


ACTO  PRIMERO 


Plazoleta  en  el  pueblecíto  de  Horbacho.  A  la  de- 
recha, sin  gran  orgullo,  porque  no  es  precisamente 
una  catedral,  se  alza  una  iglesia  muy  bien  enjalbega- 
da y  muy  alegre.  A  la  izquierda,  en  una  calucha  me- 
dio ruinosa,  está  esa  triste  y  sucia  taberna,  a  la  que, 
en  la  mayoría  de  los  lugares  españoles,  los  labriegos, 
por  afán  de  ennoblecerlo  todo,  llaman  pomposa- 
mente casino.  Y,  al  fondo,  cerrando  la  plazoleta, 
como  un  gigantesco  león  entre  tímidas  alimañas,  en- 
tenebrece el  espacio  con  su  sombría  y  amenazadora 
altivez  un  vetusto  caserón  con  la  portada  y  el  escudo 
de  granito. 

Las  puertas  de  la  iglesia  y  la  del  casino  están  abier- 
tas, y  cerradas  las  del  palacio,  cuyos  dueños  utilizan 
otras  de  menos  lujo.  La  calle  principal  del  pueblo  en- 
tra en  la  plazoleta  y  la  abandona  siguiendo  la  facha- 
da de  la  señorial  mansión. 

Son  las  ocho  de  una  mañana  de  Julio,  y  el 
sol  principia  a  inflamar  el  aire  y  a  socarrar 
la  tierra, 

José  Recio  y  Paco,  en  el  saladillo  de  la  taber- 
not  sentados  en  una  silla,  el  primero,  y  en 
un  púyete,  el  segundo,  miran  de  vez  en  vez 
a  unos  trabajadores  que,  tendidos  en  el  sue- 
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lo,  a  la  sombra  de  la  casucha^  iuegan  a  las 
cartas , 

Es  José  un  viejo  fortisimo  y  muy  ágil,  en  cuyo 
rostro  de  bronce  la  reja  del  tiempo  sólo  ha 
conseguido  abrir  algunas  arrugas.  En  sus 
ojos  y  de  un  brillo  juvenil  y  arde  el  fuego  de 
una  energía  inagotable.  Su  palabra  escueta 
es  comedida  y  gris  su  cabellera  rigurosa. 
Viste  un  pantalón  y  una  blusa  de  crudillo,' 
se  cubre  con  un  sombrero  de  ala  ancha, 
roto,  y  calza  unas  botas  de  becerro,  enteri- 
zas. En  la  faja,  encarnada,  lleva  un  cuchi- 
lio,  el  tabaco  y  el  pañuelo. 

En  Paco,  hombrecito  prematuramente  calvo, 
lo  que  más  llama  la  atención  es  la  flema 
con  que  se  expresa.  Viste  un  traje  de  dril 
no  muy  sucio,  y  su  sombrero,  su  calzado  y 
su  faja  no  son  mucho  más  elegantes  que  los 
de  José, 

Entre  los  jugadores,  que  protegen  sus  cabezas 
y  sus  pies  con  sombreros  y  botas  inverosi- 
milesj  hay  quien  cubre  sus  carnes  con  una 
blusa,  porque  no  tiene  camisa,  y  quien  las 
tapa  con  una  camisa,  porque  no  tiene  blusa. 

PACO 

¿Medio  pitillo? 

JOSE 

Mientras  me  queden...  Saca  un  cigarrillo  y  leda 
la  mitad.  Esto  emborracha  al  hambre. 
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PACO 

Cambiándole  el  papel  al  medio  cigarrillo, 

Y  usté,  ¿no  fuma? 

JOSE 

Cuando  me  apriete  la  necesídá.  ¿Qué  molien- 
da hicisteis  anoche  con  la  entadura? 

PACO 

La  misma  que  al  mediodía:  unos  tomates  y 
unos  mendrugos. 

JOSE 

Y  si  no  faltaran... 

I  PACO 

Escaparíamos  usté  y  yo;  pero  usté  y  yo  no  es- 
tamos criando. 

JOSÉ 

Disimulando  la  inquietud, 
¿Marcha  mai  mi  Caridá? 
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PACO 

Marcha  a  un  paso  como  pa  quearse  hética  en 
un  decir  Jesús.  Y  lo  peor  es  que  el  niño  va  to- 
davía más  h'gero.  Ayer  no  hizo  más  que  Uorar. 
Y  es  hambre.  Se  enrabia  en  el  pecho  sin  sacar 
ná...  y  llora  de  hambre  la  criatura. 

JOSE 

Hambre  a  los  dos  meses...  Dentro  de  la  iglesia 
ejecutan  en  el  órgano  la  marcha  real,  y  se  descubre  y 
se  santigua.  Paco,  que  están  alzando  a  Dios,  Des- 
tócate siquiera. 

PACO 

Después  de  descubrirse  y  santiguarse. 
Esta  madrugá  iré  al  coto. 

JOSE 

¿Pa  que  te  peguen  un  balazo...  con  la  vigilan- 
cia que  hay  ahora? 

PACO 

Pero,  usté  ¿sabe  cómo  se  pone  Caridá  al  ver 
el  desconsuelo  del  chiquillo?.,.  Le  calentaría  el 
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corazón  y  la  cabeza  a  un  hombre  de  nieve.  Y, 
como  yo  no  soy  de  nieve,  esta  madrugá  iré  al 
coto. 

EntrOt  por  la  izquierda^  en  la  plazoleta^  Curro 
Veneno;  la  cruza  con  precipitación  y  se  me- 
te  en  la  iglesia.  Veneno,  que  es  un  hastial 
duro  de  rostro,  con  la  mirada  aviesa  y  la 
sonrisa  cruel,  se  engalana  con  los  arreos  de 
los  guardas  rurales  y  empuña  un  magnifico 
rifle. 

JOSE 

Al  divisar  a  Curro. 

¡Sss!...  Cuando  desaparece  el  hastial,  ¿Qué  tá- 
bano le  habrá  picao  a  su  mercé?  ¿Irá  por  don 
Diego? 

Entra,  por  la  izquierda^  Zaratán.  En  su 
cara  inexpresiva,  estrecha  de  frente  y  recia 
de  quijadas,  brillan,  con  toda  la  astucia  con 
que  pueden  brillar,  unos  ojuelos  de  jabalí, 
y  sus  labios,  a  los  que  se  aplica  el  índice  en 
demanda  de  silencio,  adelántanse  con  toda 
la  elocuencia  de  gesto  posible  en  una  perso- 
nalidad tan  distinguida.  Calza  alpargatas, 
se  sujeta  con  un  cordel  unos  pantalones  des* 
trozados,  con  los  cuales  compite  una  blusa 
calandrajosa,  y  completa  su  atavío  un  som- 
brerón,  en  cuya  cinta  proclaman  el  refina-^ 
miento  de  los  gustos  zaratdnicos  dos  o  tres 
palillos  de  dientes. 


14 


J.  l  OPEZ  PINILLOS 


PACO 

Algo  habrá  pasao  si  va  por  don  Diego*  A  Za- 
ratán. ¿Qué? 

ZARATAN 

En  Vú2  bája. 

¡Chitón!  Cuando  se  vayan  me  esplayaré.  Que 
no  crean  que  cospiramos. 

JOSE 

¿Y  por  qué  causa? 

ZARATAN 

¡Chitón! 

Entran^  por  la  puerta  de  la  iglesiat  don  Diego 
y  Curro.  Don  Diego,  varón  corpiiíentisimo , 
tiene  pronunciadas  las  facciones,  duros  y  pe- 
netrantes los  ojos  y  desapacible  y  autorita- 
rio el  verbo»  Lleva  un  traje  gris  de  america- 
na y  se  cubre  con  un  sombrero  blando.  Al 
verlCf  se  levantan  los  jugadores  y  todos  se 
destocan, 

DON  DIEGO 

A  Curro,  sin  detenerse  y  sin  mirar  a  los  cam- 
pesinos. 

Tendrás  ailí  quince  o  veinte  hombres. 
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CURRO 

Y  más.  No  hay  cuidao. 

Salen t  a  escape,  por  la  izquierda, 

PACO 

Ni  que  fuesen  a  apagar  un  fuego. 

ZARATAN 

tComo  que  a  eso  van! 


JOSÉ 


Alarmado. 


¿Qué  dices? 


ZARATAN 


No  hay  que  asustarse,  lio  José,  que  no  arden 
más  que  las  cuatro  gavillas  de  la  era  del  Alamo. 


JOSB 

Con  receto, 

¿Y  cómo  lo  sabes  tú? 
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ZARATAN 

¡Vaya  ua  tono!  ¿Se  cree  usté  que  he  arrimao 
yo  la  cerilla?...  Lo  porque  lo  he  visto;  y  lo 
he  visto,  porque  me  he  llegao  por  mí  costilla  a 
la  cortijá;  y  me  he  llegfao  por  mi  costilla,  porque 
no  tiene  gracia  que  guise  y  «e  atraque  la  mujer 
mientras  a!  marío  le  brota  verdín  entre  los 
dientes. 

JOSE 

Disimula,  compañero. 

ZARATAN 

Disimulao,  tío  José.  Aunque  ya  debía  usté  co- 
nocerme un  poco  mejor.  Si  a  mí  me  hubiesen  di- 
cho que  el  quemar  ia  era  me  podía  valer  unas 
gallinas,  o  dos  corderos,  o  un  cochino,  es  mu 
posible  que  la  hubiera  quemao,  y  no  a  traición, 
sino  dando  la  cara.  Pero,  por  gusto,  ¿la  iba  yo  a 
quemar?...  ¡Eso  es  de  arfabetos  o  de  cafres! 

Los  campesinos  qué  jugaban,  que  le  escuchan 
alborozados  i  se  ríen. 

JOBE 

Qué  bestia  eres,  Zaratán. 
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ZARATAN 

El  mayor  de  Uropa,  sin  discusión,  pa  comer, 
pa  beber,  pa  tirarme  desde  lo  alto  de  una  enci- 
na, pa  pelearme  a  mordiscos  con  los  perros  y  a 
patás  con  los  mulos  y  pa  abrir  a  cabezás  las 
puertas.  Con  noble  orgullo.  ¡Mil  veces  he  apostao 
y  he  trunfao!  Pero,  pa  la  política,  no  soy  bestia. 
En  un  Congreso  quedría  yo  que  me  viesen  us- 
tedes, tirándole  con  bala  rasa  a  tó  lo  que  pena 
la  autoridá  y  poclamando  que,  como  dijo  el 
poeta,  la  propiedá  es  un  robo.  Se  oye  confusa- 
mente un  murmullo  de  voces  coléricas  y  el  ^  orador > 
se  sonríe  satisfecho.  Escuchen,  escuchen  ustés,  que 
ya  pita  la  máquina,  y  me  figuro  que  si  pita  es 
porque  va  a  dispararse  pa  arrollar  hasta  la  Cos- 
titución. 

PACO 

Lo  que  es  menester  ahora  es  que  nadie  ceje. 
Se  han  repartió  las  cartas  por  nuestro  gusto,  y, 
aunque  llevemos  las  peores,  hay  que  jugar. 

JOSfí 

Escuchando  f  porgue  suenan  más  cerca  las 
voces. 


Calla. 
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CARIDAD 

Dentro. 

¡Mueran  los  ladrones! 


MLJCIIAS  V(^CES  DR  I\ÍUTER 

Dentro» 

¡Mueran! 

JOSÉ 

A  Paco. 

Es  Caridá. 

Entran,  por  la  izquierda^  Juana  la  Llueca  y  la 
tía  Sarmiento.  La  Llueca,  que  viene  encendí' 
da  y  sudando  a  chorros^  tiene  un  tiznón  en 
la  frente  y  trae  chamuscados  el  delantal  de 
arpillera  y  la  falda.  La  tía  Sarmiento,  una 
mendiga  que  se  apoya  en  un  báculo  y  que 
encórvase  bajo  un  fardel  Heno  de  mendru- 
gos, acecinada  por  la  edad,  no  destila  más 
agua  que  la  que  brota  de  sus  ojillos  pita- 
ñosos. ' 


ANA 

Dentro. 

¡Muera  Donato! 


LAS  MUJERES 

Dentro. 


Muera! 
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PACO 

A  José, 

Y  esa  es  mi  madre. 

La  gentey  que  va  saliendo  de  misa,  se  queda  en 
¡a  plazoleta» 


JUANA 


Pero,  ¿qué  ocurre?  ¿Hay  aquí  «revulución »? 


ZARATAN 

|La  habrá,  si  no  la  hay,  que  pa  eso  teFiemos 
engallaura  de  machos! 


JUANA 

Colérica, 

¿Y  pa  meterme  en  la  «revulución»  me  has  sa- 
cao  de  la  cortijá? 

ZARATAN 


Sencillamente.  Estando  tos  en  huelga  contra 
el  amo,  ¿vas  tú  a  trabajar  en  una  de  sus  cocinas? 
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JUANA 

Agresiva, 


Y,  si  no  trabajo,  ¿qué  van  a  comer  los  niños? 


ZARATAN 

Con  acritud. 

¡Pué  que  hasta  merengues,  so  arfabeta!  ¡Y  cui- 
dao  con  lo  que  se  replica,  y  lárgate  a  chillar  con 
las  mujeres,  que  es  tu  obligación! 


TÍA  SAEMIENTO 

Llorando. 

¡Esta  es  la  fin  del  mundo! 


CABIDAB 

Dentro.  Mucho  más  cerca. 


¡Pan!  ¡Queremos  pan! 


ANA 


¡Tenemos  hambre! 
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LAS  MUJERES 

Dentro, 

¡Mueran  los  ladrones! 


Y  entran  tumultuosamente ^  por  la  derecha, 
acaudillando  a  un  grupo  de  mujeres,  Cari- 
dad y  Ana,  al  mismo  tiempo  que  don  Ser- 
vando y  Jiménez,  que  salen  de  la  iglesia  alar- 
mados por  los  gritos  y  entran  en  la  placita. 

Caridad  es  una  mujer  quebrada  de  color,  que 
tiene  unos  labios  muy  pálidos,  unas  ojeras 
muy  cárdenas  y  unos  ojos  muy  brillantes. 
Viste  un  traje  de  percal  limpísimo. 

La  Buena  Moza,  cuya  vejez  conserva  restos  de 
hermosura,  tiene  el  gesto  provocador  y  au- 
daz la  mirada.  En  la  pobreza  con  que  viste 
hay  aseo, 

Don  Servando,  párroco  del  pueblo,  es  hijo  de 
campesinos  y  su  figura  y  sus  inclinaciones 
son  de  campesino,  como  las  inclinaciones  y 
la  figura  de  Jiménez,  que  es  sochantre,  orga- 
nista y  barbero. 


DON  SERVANDO 

Bondadosamente, 

Vamos  a  ver.  ¿Qué  pasa?  ¿Quiénes  son  esos 
ladrones?  ¿A  quiénes  hay  que  raatar? 
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ANA 

Con  fiereza, 

¡A  los  que  quién  matarnos! 

CARIIUD 

¡A  los  que  han  empezao  a  matarnos! 

DON  SERVANDO 

Pretendiendo  bromear. 

¡Ah!  Pero,  ¿han  empezao  esos  pillos?  Enséña- 
me tus  heridas,  mujer. 

CARIDAD 

Apasionadamente 

¡No,  don  Servando!  ¡No  se  ría  usté,  que  es 
mu  serio  lo  que  ocurre  para  que  usté  se  ría!  Ya 
hace  una  semana  que  nos  echaron  de  la  tienda  y 
hoy  nos  han  despedío  de  la  panifícadora.  ¡De  la 
panificadora!  Fíjese  usté.  Que  se  acabó  el  fiao; 
que  sólo  habrá  pan  pa  el  que  lo  pague...  Y,  en 
huelga,  ¿cómo  lo  varaos  a  pagar?  Y,  sin  lo  único 
que  nos  queaba,  que  era  el  pan,  ¿cómo  vamos 
a  vivir? 
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ANA 

Con  énergia. 
¡Hay  que  preguntárselo  a  don  Diego! 

DON  SERVANDO 

Que,  si  estuviese  aquí,  os  respondería  lo  que 
os  respondo  yo:  dejaos  de  huelgas  y  viviréis. 

JOSE 

Eso,  ¿qué  sinifica?  ¿Que  nos  debemos 
rendir? 

PACO 

Al  Cura, 

¿Rendirnos,  pa  que  nos  pisoteen? 

ZARATAN 

No  sea  usté  clerigal,  don  Servando,  que  usté 
es  un  buen  hombre.  Que  el  de  la  panificaora 
esté  con  don  Diego,  se  explica,  porque  le  puso 
la  fábrica.  ¡Pero  usté!... 


.1.  LOI^KZ  PINILLÜS 


DON  SERVANDO 

¿Y  qué  vais  a  hacer  sin  dinero  y  sin  pan? 

ZARATAN 

Heroico. 

¡Morirnos  de  hambre  como  «revulucíonar¡os> 
convencíos! 

JOSB 

Con  amargura, 

¡Morirse  de  hambre  entre  fanegas  y  fanegas  de 
sembraura,  donde  se  mece  el  trigo,  y  entre  le- 
guas y  leguas  de  tierra  sin  labrar  donde  engor- 
dan los  toros  y  la  caza  hierve!...  ¿Es  justo  eso? 
¿Es  justo  que  no  pasen  hambre  los  hijos  de  las 
bestias  y  que  la  pasen  los  hijos  de  las  criaturas?... 
Verdá  es  que  hay  algo  peor  que  ser  bestia:  ¡ser 
jornalero! 

DON  SERVANDO 

Con  tristeza. 

No  quiero  oírte,  José.  Ni  discutir. 
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JOSE 

Porque  es  mía  la  razón. 

DOX  SERVANDO 

¿No  oyes  que  no  quiero  discutir?,. =  Caridá:  ve 
luego  a  la  huerta  y  llévate  ia  leche  de  las  dos 
cabras  y  los  huevos  que  haya  cogido  hoy  la  Pa- 
quita. 

CARIDAD 

Es  un  abuso.  No,  señor. 

DON  SERVANDO 

Con  energía, 

¡Cómo  que  no!  ¡Te  llevas  ia  leche  y  ios  hue- 
vos y  te  los  repartes  con  todas  las  que  estén 
criandol  ¡Y  sin  rechistar!  A  José,  De  la  insignifi- 
cancia que  produce  la  huerta  encárgate  tú.  Ofre- 
ciéndole un  billete  de  diez  duros.  Y  toma,  pa  que 
OS  den  algo  en  la  panadería  y  os  remediéis. 


JOSE 

Don  Servando... 


Conmovido, 
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DON  SERVANDO 

Con  severidad. 

¡He  dicho  que  no  te  quiero  oir!  ¡Y  menos, 
ahora,  que  vas  a  elogiarme!  Estoy  sordo.  ¡Y 
mudo!  Así  no  os  daré  lecciones,  y  me  libraré  de 
parecerme  al  maestro  de  Aguilar,  que  no  sabía 
leer  y  se  metió  a  enseñar.  Y  buenos  días  y  que 
Dios  nos  ilumine  y  nos  proteja  a  todos.  A  Zaratán, 
Y  también  a  ti,  aunque  te  figures  que  no  crees 
en  El. 

ZARATAN 

¿Pullitas?  Pues  bien  enterao  está  El,  que  lo 
sabe  tó,  de  que  pa  este  súrdito  no  hay  más  que 
la  Virgen  de  los  Dolores  y  el  Niño  Jesús.  Y  no 
me  pinche  usté,  pa  que  yo  no  le  pinche. 

DON  SERVANDO 

Riéndose, 

Bueno,  hijo,  perdona. 

Sale  por  la  derecha. 

JIMENEZ 

Dándole  dos  duros  a  José, 

Mi  «óbalo>. 
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JOSE 

Emocionado, 

No;  dinero  suyo,  no.  Si  usté  es  tan  pobre 
como  nosotros,  Jiménez. 

JIMENEZ 

Pero,  como  no  estoy  en  huelga,  me  fían. 

ZARATAN 

¿Y  por  qué  no  huelga  usté?.,.  A  mí  no  hay 
«óbalo»  que  me  tape  la  boca, 

JIMÉNEZ 

Algo  azorado. 

¿En  qué  oficio?  Como  sochantre  y  organista, 
me  pagan  lo  que  es  de  ley.  Y  no  querrás  que 
huelgue  como  barbero,  ya  que,  desde  que  de- 
jasteis de  trabajar,  no  cobro  un  ochavo. 

Entra,  por  la  derecha,  Ricardo  Infante.  Es  un 
mozo  muy  satisfecho  de  si  mismo,  que  se 
contonea  al  andar,  que  mira  como  un  gallo 
a  las  mujeres»  y  que,  en  sus  relaciones  con 
los  campesinos,  es  tan  confianzudo  como  el 
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jifero  con  las  reses  que  va  a  degollar.  Luce 
un  traje  de  seda  cruda  y  no  lleva  corbata. 
Sin  el  bigote  se  le  tomaría  por  un  torero. 

A  Caridad, 

¿Se  puede  pasar,  mi  generala?  Amablemente. 
Buenos  días,  amigos.  Todos  contestan  y  se  encara 
otra  vez  con  Caridad.  ¿No  estás  ronca?  Porque, 
¡vaya  sí  has  derrocha©  voz! 

CARIDAD 

Pues,  pa  la  que  hacía  falta  tener,  tengo  mu 
poca. 

RICARDO 

No  te  apures,  que  tu  teníenta  te  ayudará. 

ANA 

Jan  resuelta  como  la  moza. 
¡Hasta  que  me  quede  sin  pulmones! 

RICARDO 

Zumbón. 

Ole.  Asi  me  gustan  a  mí  las  mujeres,  aunque 
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les  hayan  dao  la  licencia  absoluta:  con  vinagrillo 
y  picante.  Lo  mío,  Paco.  Se  va  Paco  por  la  taber 
na.  ¿Sabías  tú,  José,  que  Donato  es  encantador? 

JOSE 

Con  frialdad. 

No,  no  lo  sabia. 

Entra  Paco.  Trae  una  botella  de  aguardiente 
y  una  copa  de  a  cuartillo. 

PACO 

Lo  suyo,  don  Ricardo. 

RICARDO 
Después  de  paladear  unos  sorbos. 

Pues  lo  es.  Tan  lo  es,  que  con  enseñarles  a 
estas  palomitas  una  hog'aza  mágica,  las  ha  con- 
vertido en  panteras.  Con  burda  ironía.  ¡El  demo- 
nio de  Donato!...  ¿Le  damos  otro  muera  a  ese 
granuja,  pa  que  se  decida  a  arruinarse? 

CARIDAD 

Con  valentía. 

¡No  se  arruinará  porque  nos  fíe! 
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ANA 

jNo  somos  ladronas! 

EICAEDO 
A  Paco.,  sin  mirar  a  las  mujeres, 

¿Por  qué  no  has  encerrao  a  tu  madre  y  a  tu 
mujer?  A  los  demás  hombres.  Y  vosotros,  ¿por  qué 
pincháis  a  las  vuestra?»  pa  que  escandalicen?  ¿Es 
que  asi  conseguiréis  algo? 

JOSE 

Con  sombría  decisión. 

Tenemos  hambre  todos,  ¡i  fasta  los  viejos  que 
ya  casi  no  puen  comer,  hasta  ¡os  niños  que  ma- 
man, hasta  las  criaturas  que  todavía  no  han  nació! 

BICAEDO 

En  un  tono  frío, 

¿Ya  habíais  de  hambre?  Es  pronto.  Ayer  creo 
que  hubo  pan.  Mañana,  si:  mañana  empezaréis  a 
saber  lo  que  es  hambre. 
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JOSE 

Con  una  lentitud  que  encubre  su  cólera. 
Y  eso,  ¿está  bien? 

EICABDO 

Después  de  beber» 

Está  mal.  Rematadamente  mal.  Pero  estaría 
peor  otra  cosa:  que  se  dejase  atracar  mí  padre  y 
que  os  ayudara  encima.  Tan  bobo  no  es. 

ZARATAN 

¡Caray,  señorito!  Esa  palabra  de  atraco... 

EICABDO 

Es  la  precisa.  Pedir  un  duro  más  de  jornal  en 
Julio,  en  plena  recolección,  y  declararse  en  huel- 
ga porque  no  se  concede,  ¿no  es  un  atraco?  Lo 
es.  Zaratán.  Y  si  mi  padre,  a  quien  le  habéis  he- 
cho perder  ya  unos  miles  de  duros,  os  siguiera 
ayudando,  merecería  que  le  encerraran  en  un 
manicomio.  Pero  no  os  ayudará.  ¿Puso  la  tienda 
un  protegido  suyo  y  con  dinero  que  él  adelan- 
tó? Pues  no  se  os  fía  en  la  tienda.  ¿Es  de  otro 
de  sus  protegidos  el  negocio  de  pan?  Pues  se 
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acabó  el  pan  pata  los  que  no  lo  paguen  en  el 
acto.  A  cara  de  lobo,  cara  de  perro. 

JOSE 

Es  que  no  pedimos  por  avaricia,  sino  por  ne- 
cesidá. 

BICAEDO 

¿Por  nccesidá  o  por  manía  de  imitación?  Si 
no  leyerais  en  los  periódicos  esas  filfas  de  las 
huelgas  y  los  paros,  y  si  no  os  envenenara  uno 
de  esos  vivos  que  ca  vez  cobran  más  y  trabajan 
menos,  no  imitaríais  a  la  gentuza  de  las  capi- 
tales. 

ZARATAN 

Sin  ocultar  su  satisfacción. 

La  verdá  es  que  vamos  teniendo  organismo. 

EICARUO 

¿Y  para  qué  sirve  el  «organismo»  sin  sentido 
común?  ¿No  os  iría  mejor  teniendo  dos  pesetas 
más  de  aquí  en  adelante  que  teniendo  «organis- 
mo>?  Persuasivamente,  ¿Qué  opinas,  José? 
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JOSE 

Huraño, 

Oue  con  dos  pesetas  más  no  comeríamos  este 
invierno. 

EICAEDO 
Disimulando  su  contrariedad, 

¿Y  preferís  empezar  ahora  el  ayuno? 


ZARATAN 

¡Ya  nos  las  compondremos  pa  no  ayunar! 

RICAEDO 

Irónico, 

¿Con  ochenta  guardas  como  los  que  cono- 
céis? 


ZARATAN 

Zumbón, 

Tós  no  son  licenciaos  de  presidio. 
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BICABDO 

Cínicamente» 


Pero,  ¿no  lo  puen  ser?  Tú  mismo,  ¿no  le  po- 
drías ganar  ia  licenciatura  como  un  hombre? 


ZARATAN 

Si  mí  diznidá  lo  exigiera,  ¿por  qué  no? 


EICAEDO 

Riéndose. 

(Cuídao  que  eres  grande,  Zaratán!  Lenín, 
comparao  contigo,  es  una  pulga.  Sacando  una  na- 
vajíta.  Acércate, 

ZARATAN 

No,  señor. 

EICABDO 

Después  de  beber  copiosamente» 
¡Ah!  ¿No  te  quieres  embolsar  cinco  duros? 
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ZARATAN 

Con  firmeza. 

No,  señor. 

EICAKDO 

Riendo» 

Pero,  ¿qué  te  pasa?  ¿Es  que  te  afinas,  o  es  que 
te  vuelves  cobarde?  ¿Cuántos  cachitos  de  oreja 
te  he  cortao,  y  por  la  mitá  de  la  mítá  de  ese  di- 
nero? 

ZARATAN 

Pero  me  los  ha  cortao  usté  en  días  de  diver- 
sión y  estando  yo  chuleándome.  Y  ahora  esta- 
mos en  días  de  huelga  y  estoy  yo  mu  serio. 

JUANA 

¡Y  que  no  paso  yo  porque  te  martiricen! 

ZARATAN 

Con  asombro, 

Y  quitándome  una  mijita  de  oreja,  ¿me  iban  a 
martirizar?  ¿No  sabes  que  lo  que  a  nadie  le 
puén  cortar  sin  dolor  es  el  güeso,  y  que  la  oreja^ 
por  abajo,  no  tié  ni  terniya?...  Pero  a  un  hombre 
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declaiao  en  huelga  no  le  debe  cortar  su  amo  ni 
un  pelito  de  la  nariz.  ¡Entérate,  so  irracional! 

BICAEDO 

Bueno,  hijo.  No  te  cortaré  ni  una  uña;  pero  te 
daré  un  duro  por  cá  pcdrá  que  me  aguantes. 

ZARATAN 
Vadtandoy  tentado  por  la  codicia. 

Eso  es  ya  diferente.  RepoméndoBe.  ¡Pero,  no! 
¡La  huelga  es  ia  huelga! 

RICARDO 

Persuasivo, 

Fíjate,  Zaratán:  a  cincuenta  pasos,  sin  apuntar 
mucho  y  prescindiendo  de  la  cabeza. 


ZARATAxN 


¿Y  yo  de  espaldas,  como  siempre,  y  liao  en 
un  cobertor,  como  siempre? 
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RICARDO 

Todo  como  siempre.  Y  tú  cobrarás,  y  yo  haré 
ejercicio,  y  esos  y  tú  y  yo  nos  divertiremos. 

ZARATAN 
¡Si  no  estuviéramos  holgando! 

RICARDO 

Vaya,  para  que  no  se  clave  ese  reparillo  en  tu 
conciencia,  te  la  endureceré  con  un  emplasto  de 
dinero.  Cinco  duros  por  pedrá.  Cinco  duros, 
aunque  tengo  agonizando  la  botella,  atine  o  no 
atine. 

ZARATAN 
Haciendo  un  heroico  esfuerzo 

No,  señor.  jTampoco! 

KICARDO 

Con  desdén  ^ 

¿Y  eres  tú  el  rey  de  los  valientes?  Zaratán,  no 
vuelvas  a  presumir.  Afectuoso,  ¿Te  atreves  tú, 
Paquillo? 


38 


.1.  LOl^EZ  I'INILLOS 


PACO 

Sef^amente, 

No,  señor.  No  me  atrevo. 

iUCARDO 

¿Y  no  habrá  quien  se  atreva?  ¡Diez  pedrás  a 
cinco  duros! 


JOSÉ 

Con  frialdad. 

Que  importan  cincuenta  duros.  Le  cojo  la 
palabra. 


CARIDAD 

Corriendo  hacia  él. 


¿Usté^  padre?  ¡A  usté  que  le  ha  de  tirar! 


JOSÉ 


No  tengas  miedo.  Sonrléndose.  Ha  bebió 
mucho. 


CARIDAD 


¡Que  no,  padrel 
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JOSE 

Y  que  me  liaré  en  vuestra  manta,  que  es  mu 
fuerte, 

CARIDAD 

Exaltada^ 

jQue  no!  jQue  no  lo  consiento!  ¡Que  no  per- 
mito que  le  maltraten  a  usté  ni  por  mil  millones! 

RICARDO 

A  los  campesinos,  después  de  mirara  riéndose 
despreciativamente,  a  Caridad  y  a  José. 

¿Nadie  se  atreve  hoy? 

JOSE 

Risueño, 

¿No  le  he  cogió  a  usté  la  palabra?  Yo  nunca 
hablo  por  hablar.  A  Paco,  Trae  la  manta.  Sale  por 
la  taberna  Paco  seguido  por  Zaratán,  y  vuelven  a  los 
pocos  segundos.  Me  pondré  en  la  portá  del  molino. 


CARIDAD 

Padre... 


Llorando. 
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Atajándola 

No  seas  tonta,  Caridá.  He  dicho  que  sí,  y  lii 
con  las  tripas  en  la  mano  diría  que  no. 

PACO 

Dándole  a  José  la  manta. 

La  manta.  Dóblela  usté  dos  veces  pa  poner 
sela. 

ZARATAN 
Ofreciéndole  unas  piedras  al  señorito. 

Ahí  van  diez  pelaíllas,  don  Ricardo.  Y  coste 
que  no  se  las  he  buscao  por  finura,  ^mo  pa  que 
no  las  e.^coja  usté  de  esas  de  picos  que  se  hin- 
can en  el  lomo. 


RICARDO 

Ya  irás  dándomelas.  A  José.  Cuando  se  te  an- 
toje. 
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JOSE 

Usté  manda. 

Sale  por  la  izquierda. 

Ricardo  aguarda  en  la  bocacalle,  con  Zaratán 
a  su  derecha.  Todas  las  mujeres  y  todos  los 
hombres ^  menos  Caridad,  Ana  y  Paco,  cu- 
chichean detrás  de  ellos,  con  más  interés  que 
emoción. 

GABIDAD 

A  Paco. 

¿Y  lo  dejas  tú?  Pues  escúchame:  si  ese  de- 
monio hiere  a  mi  padre  y  no  hay  quien  le  hiera  a 
él,  ¡no  te  volveré  a  mirar  a  la  carat 

.  PACO  ' 

¿Le  parece  a  usté,  madre?...  Como  si  se  tra- 
tara de  una  pelea  y  no  de  un  negocio. 

CARIDAD 

]Se  trate  de  lo  que  se  trate! 


Vamos,  Caridá. 


ANA 


Tirando  de  la  moza. 
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Salen  por  la  taberna  las  dos  mujeres,  y  Paco 
se  incorpora  al  grupo  de  los  curiosos, 

RICARDO 
A  los  jornaleros,  cogiendo  una  piedra. 

Primer  billete.  Va  a  ser  amoroso,  por  lo  sua- 
ve y  lo  dulce. 

PACO 

Reprimiendo  su  indignación, 
Cuidao  con  la  cabeza. 

RICARDO 

Riéndose, 

Si  la  pudiese  esconder  como  los  galápagos... 

En  este  instante  entra  por  la  derecha  Rafael, 
(¡¡ue  es  un  hombre  fornido^  dueño  de  un  roS' 
tro  que  no  se  altera  nunca  y  de  unos  ojos 
impenetrables  que  no  pierden  jamás  la  sere- 
nidad. Su  traje  de  americana,  que  es  como 
los  que  usan  los  obreros  en  las  ciudades, 
está  menos  deslucido  que  su  sombrerillo  fle- 
xible y  sus  botas. 
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JUANA 

En  voz  baja  y  apartándose  del  grupo. 

¡Inquisidor! 

A  Juana, 

¿Apedrea  a  tu  marido? 

JUANA 

Asustándose  al  verle. 

¡Jesús! 

KAFAEL 

¿Qué  te  pasa? 


RICARDO 

A  /osé. 

¿Preparao? 


¡Preparao! 


JOSE 

Dentro, 


RAFAEL 


Avanzando  a  la  carrera  hacia  Ricardo^  al  oir  la 
voz  de  su  padre, 

Pero,  ¿es  mi  padre?  ¿Le  tira  usté  a  m¡  padre? 
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RICARDO 

Con  una  absoluta  tranquilidad. 

Por  su  gusto  y  por  m¡  dinero.  Después  de  una 
pausa.  Y  como  no  te  lo  voy  a  matar,  no  te  exal- 
tes asi. 

RAFAEL 

Compitiendo  en  serenidad  con  su  interlocutor, 
¿Contigo? 

RICARDO 

¡Ah!  Pero,  el  ser  lo  que  eres,  ¿te  da  derecho  a 
tutearme? 

BAFAEL 

Como  que,  si  no  fuese  por  el  caudal,  sería 
más  que  tú,  y  tu  me  tuteas. 

RICARDO 

¿Y  por  qué  serías  más  que  yo?  ¿Porque  yo 
no  fabrico  bombas? 
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EAFAEL 

Ahora,  sería  más  que  tú  porque  estás  mintien- 
do, y  yo  no  se  mentir. 

RICARDO 

Sin  alterarse. 
De  modo  que...  usté,  ¿no  tira  bombas? 

Entra  José  por  la  hquierda, 

EAFAEL 

Con  entereza. 
Ni  las  fabrico.  Y  d  que  lo  di^a,  miente. 

JOSE 

Con  gravedad. 

Bien  hdblao.  Peio,  ¿qué  le  has  hecho  pa  que- 
te  insulte? 

KAFAEL 

Como  no  se  haya  ofendió  porque  no  le  he 
dejao  poner  los  pies  en  mi  digfnidá... 
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ZARATAN 

A  José, 

La  pedrea,  que  le  regfolvió  la  bilis. 

JOtíE 

Un  poco  avergonzado. 

Ya,  A  su  hijo.  Me  iba  á  ganar  cincuenta  duros 
pa  tós  estos.  Como  un  pelele,  no  siendo  yo  un 
pelele...  Pero  ya  hoy  no  nos  han  fiao  e!  pan,  y 
he  querio  sacarme  de  las  costillas  unas  hogazas. 

EAFAEL 

Enorgullecido, 
Padre,  déjeme  usté  que  le  dé  un  abrazo. 

RICARDO 

Y  permíteme  a  mí  que  me  luzca  un  poco. 
Ofreciéndole  unos  billetes.  Cien  duros.  Ya  que  iba 
a  sembrar  pan  en  tus  costillas,  que  la  cosecha 
sea  tan  abundante  como  si  lo  hubiera  sembrao. 
Riéndose,  Y  que  el  autor  de  mis  días  me  perdone 
esta  traición. 

JOBE 

Esto...  es  de  hombres  netos,  don  Ricardo. 
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RICARDO 
¿Y  soy  yo  un  tigre? 

EAFAEL 

En  un  tono  ambiguo. 

Enhorabuena. 

RICARDO 

Sonriéndose  con  desdén. 

No  he  pretendido  comprársela. 

Entran  por  la  izquierda  don  Diego,  Bautista,  Cu- 
rro y  Polilla.  Bautista^  subordinado  de  Ve- 
neno, y  que  viste  como  él,  es  un  muchacho' 
te  simpático  y  a  pesar  de  su  cara  de  pocos 
amigos  y  de  su  adusto  verbo.  Polilla,  guarda 
también,  es  una  bestia  taciturna  con  mds  pe- 
los que  un  oso  y  mds  dureza  que  un  alcor- 
noque, 

DON  DIEGO 

Buenos  dias. 

Todos  se  descubren  y  le  contestan. 
RICARDO 


¡Hola,  papá! 
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DON  DIEGO 

¿Cómo  no  has  ido  a  los  Alamos? 

BIGARDO 

¿Pues?... 

DON  DIEGO 

¿No  te  han  dicho  que  se  ha  quemao  la  era? 
¡Figúrate  si  el  fuego  se  corre!  Por  fortuna,  sólo 
han  ardido  unas  gavillas...  y  mi  paciencia.  Pero, 
como  me  he  quedao  sin  paciencia,  esto  se  aca- 
bó. Con  amenazadora  acritud.  Entérense  los  cabe- 
cillas y  ¡os  sacaos  de  quicio  con  embustes  por 
los  cabecillas.  ¡Esto  se  acabó!  Y  se  a^abó,  por- 
que, si  mafíana  no  empezáis  a  trabajar,  pasao, 
tendré  aquí  cien  hombres  que  trabajen,  ¿Os  en- 
teráis? Cien  hombres  que  trabajarán  sin  miedo, 
porque  ochenta  guardas  con  ochenta  rifles,  y  un 
batallón  que  recibiré,  si  lo  pido,  meterán  en  cin- 
tura a  los  que  saquen  los  pies  del  plato. 

ZAEATAN 


Y  si  volvemos  al  trabajo,  ¿qué  nos  dará  usté? 
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DON  DIEGO 

Lo  que  os  daba.  No  pago  lo  que  me  exigís, 
porque  no  admito  abusos.  Y  no  tolero  que  con- 
tinuéis perjudicándome,  porque  es  mía  la  razón 
y  es  mía  la  fuerza.  A  Rafael,  airadamente,  ¡Cláva- 
te en  los  sesos  esta  verdá! 

EAFAEL 
Sin  alterarse  lo  más  mínimo. 

Como  usté  guste.  Pero  a  usté,  don  Diego, 
¿qué  le  importa  mi  opinión?...  Yo  no  vivo  aquí; 
yo  he  venido  aquí  pa  ver  a  mi  familia;  yo  soy 
aquí  un  simple  huespe. 

DON  DIEGO 

Tú,  aquí  y  en  todas  partes,  eres  un  nubarrón 
negro  y  no  pasas  sin  dañar. 

EAFAEL 

Con  una  sonrisa,  que  lo  mismo  puede  ser  cor- 
tés  que  burlona. 

Aunque  quisiera,  no  le  sabría  contestar.  Es 
mucho  lo  que  le  respeto. 
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DON  DIEGO 

Conteniéndose, 

Pruébamelo. 

RAKAEL 

¿Cómo? 

DON  DIEGO 

En  seg-uida  lo  sabrás.  A  los  campesinos.  Os  doy 
un  plazo  de  seis  horas  para  que  resolváis.  ¡Paz 
o  guerra!  En  mi  casa  espero. 

Sale  por  la  izquierda,  con  m  hijo. 

CUREO 

A  Rafael, 

¿Me  haces  el  favor? 

Le  invita  a  seguirle  con  un  gesto,  y  Ra/del, 
apartándose  del  grupo,  se  detiene  junto  al 
matón,  frente  a  lá  puerta  de  la  iglesia, 

RAFAEL 

Tú  dirás. 

CURRO 


Pa  ti,  ¿qué  soy  yo:  un  amigo  o  un  enemigo? 
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EAFAEL 

Impenetrable. 


No  lo  sé. 


CÜEKO 

Con  una  sonrisa  agria. 
Esa  contestación  no  es  de  amig-o. 

KAFAEL 

Tú  no  me  has  preguntao  lo  que  soy  yo  pa  t¡, 
sino  !o  que  tú  eres  pa  mí.  Por  eso  he  contestao 
que  no  lo  sé.  Porque  no  sé  cómo  me  miras  tú. 

CUEEO 

Pero  como  yo  sé  ya  que  tú  me  miras  mala- 
mente, malamente  también  te  miraré  yo. 

RAFAEL 


Lo  cual  pué  ser  una  desgracia  pa  el  más  pin- 
tao.  Te  agradezco  el  aviso. 
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CUEEO 

Aviesamente, 

Y  agradéceme  otro  que  voy  a  darte  con  leal- 
ta.  La  huelg'a,  que  se  declaró  hace  tres  sema- 
nas, a  los  pocos  días  de  remanecer  tú  por  estos 
andurriales,  es  obra  de  tu  habilidá. 

EAFAEL 

Con  una  seriedad  burlona. 

Se  agradece  el  elogio,  Veneno. 

CUEEO 

Burlándose  también. 

Pues  me  sale  del  corazón.  Es  obra  tuya  la 
huelga,  como  puc  que  haya  sío  obra  tuya  igual- 
mente el  fuego  de  hoy.  Lo  creo,  y,  como  lo 
creo,  lo  declaro,  porque  a  mí,  gracias  a  Dios, 
no  me  duele  elogiar  a  los  enemigos. 

EAFAEL 

Imperturbable, 

Nobleza  que  hay  en  ti.  Gracias,  Veneno.  Y 
oséquiame  con  el  otro  aviso,  si  no  has  cambiao 
de  opinión. 
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OURRO 

¿Yo  cambiar?...  ¡Antes  hablarían  las  piedras  y 
andarían  los  olivos!  Y  ahora  te  osequiaré.  ¿Co- 
noces al  guarda  que  está  junto  a  Polilla? 

RAFAEL 

No. 

CURRO 

¿No  habrás  tú  visto  esa  cara  detrás  de  un  sa- 
ble y  debajo  de  un  casco? 

RAFAEL 

Después  de  mirar  fijamente  a  Bautista, 

Pué  ser. 

CURRO 

¿Y  no  te  se  hubiera  clavao  aquel  sable  en  la 
barriga  si  uno  de  tus  compañeros  no  hubiese  de- 
rribao  de  un  tiro  al  que  lo  manejaba?...  Fué  en 
Barcelona.  Acuérdate. 

RAFAEL 

Pué  ser.  Y  sigue,  que  estoy  en  ascuas  por  es- 
cuchar el  aviso. 
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CUEEO 

Pues,  ahí  va:  como  la  inquinía  que  te  tié  ese 
g'uarda  se  la  ha  pegao  a  tos  los  guardas,  y  como 
hemos  quedao  en  que,  desde  hoy,  te  mire  ma- 
lamente su  capitán  general,  toma  el  camino. 

RAFAEL 

¿Y  si  no  lo  tomo? 

CURRO 

Toma  el  camino,  que  te  conviene.  Tu  eres  un 
dañaor;  a  los  guardas  nos  pagan  por  castigar  a 
los  dañaores...,  y  aquél  y  yo  tiramos  con  cierta 
facilidá.  Avisao. 

RAFAEL 

Pues  apunten  ustés  bien  y  dando  la  cara,  por- 
que, al  que  me  mate  pecho  a  pecho,  es  posible 
que  no  le  ocurra  ná;  pero,  al  que  me  mate  a  trai- 
ción, se  le  acabará  la  vida  más  pronto  que  la 
luz  a  un  candil  sin  aceite. 

CURRO 

Riéndose  desdeñosamente. 

Yo  pienso  llegar  a  viejo. 
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Con  desprecio. 

Entonces,  llegaré  yo  también. 

CÜREO 

A  Bautista  y  Polilla, 

Vamos. 

Salen  los  tres  por  la  izquierda, 
JOSE 

Aproximándose  a  su  hijo, 

¿Amenazas? 

RAFAEL 

De  fanfarrón  y  de  cobarde.  Les  estorbo  aquí... 

ZARATÁN 


Pero  tú,  ¡no  te  irás! 


RAFAEL 


No  me  iré,  porque  no  me  asusto. 


PACO 

Entusiasmado 

¿Y  habrá  quién  se  asuste  ahora  cuando  va 
empezar  de  firme  la  batalla? 

JUANA 

¿Sin  pan? 

RAFAP^I. 

Dándole  a  José  un  sobre. 

Ahí  tiene  usté  pan.  Tres  mil  pesetas.  Por  for- 
tuna, no  están  todos  los  obreros  tan  desorgani- 
zaos como  ustedes. 


ZARATAN 


Loco  de  alegría. 


¡Viva  el  organismo 


PACO 


¡Viva  la  huelga! 

TODOS  LOS  JORNALEROS 


¡Viva! 
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JOSÉ 

Irritado. 

¡Silencio!  ¿A  qué  viene  esta  provocación? 
¿Ha  chillao  el  que  nos  espera?,.,  ¡Los  hombres 
no  chillan!  jLos  hombres  ejecutan  lo  que  deci- 
den como  varoneSi  sin  escandalizar,  que  es  cosa 
de  mujeres! 

JUANA 

Con  triste  ironía. 

Conque  «viva  la  huelga»...  Y  cuando  lleguen 
los  forasteros  y  os  arrinconen,  ¿qué  haréis? 

RAFAEL 

No  vendrán  los  forasteros.  Quince  o  veinte, 
sí;  pero  no  los  que  necesitan. 

ZARATAN 

¡Pues,  si  no  vienen,  los  estómagos  vacíos  le 
van  a  quitar  el  trunfo,  por  primera  vez,  a  los  es- 
tómagos llenos! 

Los  campesinos  se  ríen, 

RAFAEL 

Según.  ¿A  qué  le  llamas  tú  triunfar? 
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ZAKATAN 

¡Toma!  ¡A  que  suban  los  jornales! 

RAFAEL 

Desdeñoso. 

¿Y  eso  es  triunfar?  Con  la  subida,  que  se  la 
comerían  las  trampas  de  ahora,  ¿pasarías  menos 
apuros  este  invierno?  ¿Qué  arreglan  unas  pese- 
tas más  durante  dos  meses? 

JOSÉ 

Desconcertado^  como  la  mayoría* 

¿Y  qué  íbamos  a  pedir?  ¿Un  aumento  que  im- 
portase miles  de  duros,  pa  que  nos  tomaran  por 
locos? 

BAFABL 

Por  eso,  yo,.,  no  pediría  el  aumento. 

JOSB 

¿Qué  pedirías  entonces? 
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EAFAEL 

Con  solemnidad, 

¡La  tierral 

Todos  se  miran  hondamente  impresionados, 

JOSÉ 

Trémulo. 

¿La  tierra?  ¿Qué  tierra?  ¿E^ta  tierra,  que  no 
es  de  nosotros? 

EAFAEL 

Que  no  es  de  nosotros;  pero  que  debía  ser 
de  nosotros,  porque  io  fué. 

JOSÉ 

Si  no  conociera  tu  seriedá.., 

EAFAEL 

Ardorosamente, 

Pero,  ¿no  cae  usté,  padre?  Nuestros  antepa- 
saos, los  que  vinieron  aquí  con  el  que  ganó 
esto,  y  sus  hijos,  y  los  hijos  de  sus  hijos,  que  lo 
disfrutaron  como  colonos,  plantaron  ios  árboles, 
levantaron  las  casas,  abrieron  las  acequias  y  los 
pozos,  hicieron  los  caminos...  ¿Y  qué  pasó 
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cuando,  en  la  ruina  los  amos  primitivos,  y  sien- 
do ya  esto  lo  que  hoy  es,  lo  explotaron  otras 
personas? 

JOSE 

¡Sigue! 

PACO 

¡Sigue! 

Los  jornaleros  escuchan  con  ansiedad, 
EAFAEL 

Pues  pasó  que  esas  personas,  que  habían 
comprao  esto  de  balde,  le  dijeron  a  los  colonos: 
«¡Eh!  ¡Que  pagáis  lo  que  pagabais  cuando  aquí 
no  había  nál»,  como  si  tó  no  lo  hubiesen  puesto 
ellos,  y  que  agregaron:  «¡Amigos,  que  la  tierra 
no  vale  lo  que  valía! como  si  no  hubieran  sío 
ellos  los  que  centuplicaron  su  valor.  Y  fué  bru- 
tal la  subida  de  la  renta,  y  no  hubo  quien  paga- 
ra...  ¡y  el  colono  se  convirtió  en  jornalero! 

JOSE 

Meditabundo. 

¡Así  ocurriría! 

PACO 

Enérgico. 

¡Así  ocurrió!  ¡Así  tuvo  que  ocurrir! 
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JOSE 

Y,  sin  embargo,.. 

PACO 

¿Qué?  ¿No  le  han  convenció?  ¡Porque  hay 
que  pedir  la  tierra! 

LOS  JORNALEROS 

¡La  tierra!  ¡La  tierra! 

PACO 

Ebrio  de  entusiasmo, 

¡Toa  pa  nosotros,  que  fuimos  sus  amos!  ¡Pa 
que  la  cultivemos  juntos,  y  pa  que  jfozemos  jun- 
tos de  lo  que  dé! 

JOSE 

Despreciativo. 

¿Juntos  los  que  trabajan  y  los  que  hacen  como 
que  trabajan?  ¿Pa  tós  lo  que  no  sudarán  tós?... 
jNo,  hombre!  ¡Yo  no  me  escrismo  pa  que  se  di- 
viertan los  vagos! 
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PACO 

Bueno.  ¡Pues  pa  cá  uro  lo  suyo! 

LOS  JORNALEROS 

¡Eso!  ¡Justo!  ¡Naturalmente! 

JOSE 

Y  que  sea  pa  cá  uno  lo  que  cá  uno  pueda 
pagar. 

RAFAEL 

Estupefacto, 

Pagar? 

JOSE 

Lo  justo  y  poco  a  poco.  Pero  es  preciso  pa- 
gar pa  hundir  los  pies  como  amos,  no  en  las 
cuarenta  mil  fanegas  de  don  Diego,  sino  en 
unas  cuantas  y  de  las  que  no  cultiva.  No  hay 
que  soñar.  Pa  conseguir  algo  hay  que  ponerse 
en  razón.  ¿Conformes? 

LOS  JORNALEROS  Y  LAS  MUJERES 


¡Conformes! 
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JOSE 

En  tono  de  súplica» 

Y  aun  así,  «pensarlo»  bien.  ¿Y  si  se  niega  y 
trae  a  los  forasteros? 

PACO 

Firmemente, 

¡Se  arrepentirán  los  forasteros  de  haber  venío! 

Los  jornaleros  aprueban  la  declaración. 

JOSE 

¿Y  si  manda  tropa,  y  la  tropa  y  los  guardas 
nos  fusilan? 

RAFAEL 

¡No  sufriremos  más! 

Entran  por  la  taberna  Caridad  ^  Ana.  Caridad 
llora  con  infinito  desconsuelo. 

JOSE 

Con  angustia» 

Pero,  ¿y  nuestros  hijos?...  ¿Qué  será  de  nues- 
os  hijos  si  nos  matan? 
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CABIDAD 

Con  rabia  y  dolor» 

¡Nuestros  hijos  se  mueren  ya  de  hambre!  ¡De 
hambre  se  acaba  de  morir  el  mío! 

Paco  se  abraza  a  su  mujer  deshecho  en  Id- 
grimas. 

JOSE 

Con  la  voz  ronca,  después  de  santiguar  se. 
Yo  hablaré  por  vosotros.  Adelante. 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


En  el  comedor  de  don  Diego  Infante.  Es  una  habi- 
tación espaciosa  con  una  puerta  a  la  derecha  y  otra  a 
la  izquierda.  Por  una  ventana  enorme,  con  reja  saledi- 
za» que  hay  al  fondo,  se  ve  algo  de  la  plazoleta.  El  te- 
cho, artesonado,  es  magnifico,  y  los  muebles — los  dos 
aparadores  que  flanquean  la  ventana,  la  mesa  y  las  si- 
llas— están  soberbiamente  tallados. 

Caridad,  Ana  la  Buena  Moza  y  Juana^  forman  y 
con  Paco,  un  grupo  a  la  izquierda.  ]osí,  Ra- 
fael y  Zaratán,  a  la  derecha^  fuman^  guar- 
dando un  melancólico  silencio, 

PACO 

Secándole  el  rostro  a  Caridad, 

Vamos,  no  llores  más.  ¿Te  has  cmpeñao  en 
morirte? 


caridad 

Déjame  salir. 
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PACO 

Cuando  salga  yo. 

CARIDAD 

Pero  si  estaría  mejor  en  casa. 

PACO 

No.  Te  quiero  tener  a  mi  lao.  Te  conviene 
estar  a  mi  lao. 

CARIDAD 

Conteniendo  los  sollozos, 

Pero,  ¿y  él?  ¿Voy  a  dejar  sólito  al  alma  mía 
porque  se  haya  muerto? 

ANA 

Solo,  no.  Con  tus  cuñas.  Y  por  diez  minutos. 

CARIDAD 


Pero  como  se  lo  llevarán  mañana  pa  siem- 
pre, diez  minutos  de  verle  valen  por  diez  años. 
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JOSE 

Abrazándola, 

Sí;  valen  por  diez  años. 

CAEIDAD 

¡Qué  dolor!  ¡Morirse  de  hambre,  como  si  se 
hubiese  perdió  en  un  desierto,  cuando  yo,  que 
lo  apretaba  contra  mi  corazón,  le  hubiese  alimen- 
tao  con  las  últimas  gotas  de  mi  sangre! 

^  La  Buena  Moza  y  Juana  lloran, 

JOSE 

Con  penetrante  amargura, 

*¡Miser¡aj  miseria! 

CABIDAD 

¡Qué  ira,  y  qué  rabia,  y  qué  angustia,  padre! 
¿Cómo  podre  yo  olvidar  aquella  boquita  abierta 
y  aquellos  ojitos  asombraos  que  parecían  decir- 
me: «¿Por  qué  me  engañas?  ¿Pa  qué  me  has 
traío  al  mundo  si  no  me  ibas  a  alimentar?» 


J0Í5E 

Con  reconcentrada  cólera, 

¡Miseria,  miseria! 
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PACO 


A  Caridad,  en  voz  baja  y  temblando  de  pena 
y  de  cólera. 

jCállate,  porque  nos  vamos  a  volver  locos! 


EAFAEL 

Calma.  No  te  acalores,  y  usté,  padre,  reprí- 
mase, que  aquí  nos  perderíamos  si  nos  faltase  la 
serenidá. 


ZAEATÁN 

Ahora  cá  uno  de  nosotros  tié  que  ser  como 
un  Jó  en  el  estercolero. 

Entra  por  la  derecha  Bautista. 

EAFAEL 

Sorprendido. 

¿Me  busca  usté  a  mí? 

BAUTISTA 


Traigo  un  reeao  pa  usté  solo. 
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EAFAEL 

Háganme  el  favor. 

BAUTISTA 

En  seguida  termino. 

Y  Caridadj  AnOy  Juana,  José^  Zaratán  y  Paco 
salen  por  la  izquierda, 

RAF4EL 

Inquieto. 

¿Cómo  te  has  atrevió  a  entrar? 

BAUTISTA 

Porque  no  hay  cuidao:  ha  sah'o  Veneno,  y  es- 
toy de  guardia  en  ese  corredor. 

BAÍ'AEL 

Pero... 

BAUTISTA 

¡Que  no  hay  cuidao!  Esa  gente  se  ha  créio 
que  me  echaron,  por  verdugo,  los  de  Seguridá, 
y  tengo  el  gran  cartel.  El  mismo  Veneno,  que 
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me  pillase  aquí,  no  se  escamaría.  Y  a  lo  que  ¡m- 
porla.  Nos  han  hablao  del  pueblo  y  de  ti.  Al 
pueblo,  si  no  se  rinde,  le  darán  leña;  y  a  ti... 

Sonriendo , 

¿Tenéis  orden  de  matarme? 

BAUTISTA 

En  cuanto  digas  una  palabra  que  envalentone 
a  los  huelguistas  o  que  ofenda  al  amo.  Conque, 
¡ojol  En  el  casino  hay  un  compañero,  disfraza© 
de  trajinante,  con  dos  caballos.  Si  las  cosas  vie- 
nen mal  das,  escápate  por  la  haza  como  un  re- 
hilete. 

RAFAEL 

¿Y  los  otros  compañeros? 

BAUTISTA 

En  la  posá  de  Benalcázar  hay  uno.  A  los  de- 
más ios  han  cogió.  Y  adiós..,  ¡y  ánimo! 

RAFAEL 

Dándole  un  fuerte  apretón  de  manos. 
Gracias,  Bautista. 


LA  TIERRA 


71 


BAUTISTA 

¿Por  qué? 

Sale  Bautista  por  la  derecha. 

RAFAEL 

Desde  lá  puerta  de  la  izquierda.  Después  de 
mirar  su  reloj. 

Ya  ha  pasao  la  hora. 

Entran  Caridad,  Ana,  Juana,  José,  Zaratán  y 
Paco. 

ZARATAN 

A  Rafael. 

Tú,  ¿vas  a  llevar  la  palabra  o  vas  a  seguir  de 
güéspede?  Porque,  en  tal  caso,  si  te  se  antoja 
'  que  te  sustitúíga... 

JOSIS 

La  palabra  la  llevaré  yo. 

ZARATAN 

¡Malo!  Y  digo  malo,  porque  es  usté  mu  respe- 
toso. 
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RAFAEL 


Con  que  no  le  falten  la  claridá  y  la  firmeza, 
que  no  están  reñías  con  el  respeto... 


JOSB 

No  me  faltarán. 

Entran  por  la  derecha  don  Diego  y  Ricardo. 

DON  DIEGíJ 

Puntualidá.  Así  me  gusta.  Y  me  duele  que  me 
esperéis,  siendo  tan  puntuales,  Pero  tenemos 
que  charlar  con  Rafael... 

BIGARDO 

Aguarden  en  la  galería. 

^alen  por  la  izquierda  Caridad,  Ana,  Juana, 
José,  Zaratán  y  Paco, 

DON  DIEGO 


Siéntate,  Rafael. 
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RAFAEL 

Sentándose. 

Por  obedecerle,  don  Diego. 

Ricardo  cierra  las  dos  puertas. 

DON  DIEGO 

Vamos  a  ver.  Poniéndome  yo  en  un  terreno 
amistoso  y  enseñándote  mis  cartas,  ¿eres  tú  ca- 
paz de  enseñarme  las  tuyas? 

RAFAEL 

Después  de  mirarle  fijamente,  encogiéndose  de 
hombros. 

No  le  entiendo. 

DON  DIEGO 

Despechado. 

¿Que  no?...  Pues  siempre  has  tenido  las  en- 
tenderás bastante  despabilas. 

RICARDO 

Demasiao. 
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KAFAEJ. 

Sin  mirar  a  Ricardo, 

Es  que,  como  en  esta  partía  conozco  yo  sus 
cartas,  porque  no  las  esconde  usté,  y  como,  ade- 
más, yo  no  juego... 

DON  DIEGO 

Conteniendo  la  ira. 

Eso  es  ya  ofender  a  !a  verdá  de  un  modo  cí- 
nico. Y  a  una  persona  como  yo,  que  habla  amis- 
tosamente con  otra  como  tú,  no  se  la  engaña. 
Estos  brutos  que,  solos,  no  se  atreverían  ni  a  mi- 
rarme, sin  ti,  que  los  emborrachas  con  tus  pre- 
dicaciones, ¿me  hubieran  atacao? 

EAFAEL 

No  soy  yo  el  que  les  predica.  El  que  les  pre- 
dica y  les  empuja  tiene  tantas  fuerzas,  que  aca- 
bará con  ustedes,  si  ustedes  no  le  entierran  a  él. 
Me  refiero  al  demonio  del  hambre. 

DON  DIEGO 

Irónico. 

No,  Rafael.  Fullerías  conmigo,  no.  Guárdate 
las  bengalas  pa  deslumbrar  a  los  tontos.  ¿Cuán- 
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do  ha  habido  hambre  en  mis  fincas?  ¿Cuándo  se 
ha  dormío  la  gente  sin  comer? 

EAPAEL 

Pero,  ¿cuándo  se  ha  acostao  harta,  don  iT'e- 
go?...  El  hambre  de  aquí  no  es  la  del  que  está 
quince  días  sin  comer  y  se  muere  de  ^o!pe,  sino 
la  del  que  no  ha  comió  lo  necesario  desde  que 
nació  y  se  va  muriendo  poco  a  poco. 

RICARDO 

Riéndose. 

Otra  bengala.  Y  colorá,  como  las  que  encien- 
den los  ^compañeros>  que  han  heredao  a  Cice- 
rón. A  su  padre.  Perderá  usté  el  timpo  y  la  saliva. 

DON  DIEGO 

No,  porque  no  discutiré.  A  Rafael.  ¿Quiéres 
librarme  de  la  gentuza  que  en  el  Castil,  Canta- 
lejo  y  Fuenteclara  me  está  sublevando  a  los  cam- 
pesinos? 

RAFAEL 

Con  asombro. 

¿Yo? 
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DON  DIEG-0 

¿No  eres  tú  su  jefe? 

RAFAEL 

Con  alarmada  modestia. 

Pero,  don  Diego,  ¿tanto  se  figura  que  he  cre- 
ció?... ¡Pobre  de  n  f!  Yo  no  soy  jefe  más  que  de 
mis  pies  y  de  mis  manos...  y  con  torpeza. 

DON  DIEGO 

Despreciativamente, 

No,  Rafael.  Si  no  me  engañarás.  Te  conozco. 
Hace  cuatro  años,  antes  de  que  levantaras  el 
vuelo,  ¿qué  eras  ya?  ¿Y  qué  propaganda  hacías? 

RAFAEL 

Ninguna  deshonrosa.  Acuérdese  de  que  me 
tomaron  entre  ojos  porque,  en  vez  de  emborra- 
charme, casi  tó  el  jornal  me  lo  gastaba  en  libros. 

DON  DIEGO 

Violentamente, 

¡En  libros,  no!  ¡En  libruchos  que  te  servían  pa 


LA  TIERRA 


77 


sembrar  la  cizaña,  pa  convertir  a  hombres  hon- 
raos en  bandidos  y  pa  dañar  a  los  que  tenían  de- 
recho a  que  los  respetaras  y  los  quisieras! 

RAFAEL 

Yo  no  hice  daño  nunca. 

DON  DIEGO 

¿Nunca?  ¡Si  hablaran  los  que  murieron  como 
el  MontañésI... 

RAFAEL 

Con  frialdad. 

Entre  otras  cosas,  podría  contar  el  Montañés 
to  que  hizo  pa  quitarme  la  afición  a  la  lectura, 
que  a  usté,  por  lo  que  veo,  se  le  ha  olvidao. 
A  mí  no  se  me  ha  olvidao.  A  mí  no  se  me  olvi-  í 
dará  que  me  confió  a  traición,  porque  estaba  dor- 
mío;  que,  con  estas  manos  amarras,  me  embutió 
en  el  vientre  de  un  mulo  muerto,  al  que  había 
descabezao  pa  que  mi  cabeza  sustituyera  a  la  del 
pobre  bicho;  que  cosió  la  piel,  dejando  unos  ca- 
chos de  carne,  que  todavía  sangraban,  junto  a 
mi  cuello...,  y  que  soltó  a  unos  mastines  que  des- 
de el  día  anterior  aullaban  de  hambre,  pa  que 
despedazaran  la  carroña.  Una  dentellé  en  la  gar- 
ganta del  lector...,  y  el  lector  no  volvería  a  leer. 
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RICARDO 


Pero,  ¿qué  fin  tuvo  aquel  hombre?  ¿No  lo  en- 
contraron, a  las  cuarenta  y  ocho  horas,  colgao 
de  una  encina  y  abierto  en  canal  salvajemente? 

RAFAEL 

Clavando  la  mirada  en  Ricardo  por  primera 
vez. 

Eso  m^  contaron. 

DON  DIEGO 

Con  ironía» 
¡Ahí  ¿Lo  supiste  porque  te  lo  contaron? 

RAFAEL 

Cón  una  punta  de  socarronería, 

¿No  dormí  la  noche  del  crimen  en  la  posá  de 
Benalcázar? 


BICÁRDO 

Sin  ocultar  su  contrariedad. 


Por  lo  menos,  se  probó. 
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RAFAEL 

Pues  si  se  probó... 

DON  DIEGO 

Y,  hace  tres  anos,  cuando  te  prendieron  en 
Barcelona,  ¿dónde  dormiste? 

RAFAEL 

Muy  grave,  pero  con  un  resplandor  de  befa  en 
los  ojos. 

Aquel  día,  en  el  hospital.  ¿No  leyó  usté  que 
caí  herido  en  la  calle? 

DON  DIEGO 

Con  saña» 

Pero,  cuando  te  detuvieron  en  Valencia,  des- 
pués del  asesinato  del  patrono  y  sin  estar  heri- 
do— porque  esa  vez  no  te  heriste  -  dormirías  en 
la  cárcel. 

RAFAEL 

Se  equivoca  usté.  No  dormí,  de  pena,  porque 
me  acordaba  de  que  aquel  desdichao  tenía  mu- 
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chos  hijos,  y  de  indignación,  porque  me  confun- 
dían con  uno  de  sus  matadores.  Hasta  que  me 
pusieron  en  liberta  por  la  mañanai  no  pude  dor- 
mir. Pero,  ¿pa  qué  resucita  usté  esos  tropiezos 
míos?  ¿Pa  demostrar  lo  fácilmente  que  se  equi- 
vocan las  autoridaes? 

DON  DIEGO 

Sombriamenfe, 

No,  Rafael.  Los  resucito  para  advertirte  que 
yo  no  me  suelo  equivocar  y  para  aconsejarle  que 
operes  con  tu  tropa  en  otro  sitio. 

RAFAEL 
Simulando  una  candorosa  alegría, 

|Ah!  Pero  ¿no  quería  u.^té  más  que  eso?  Pues 
no  salgo  de  aquí  dentro  de  un  minuto  porque, 
si  ocurriese  lo  más  mínimo,  me  lo  achacarían. 

DON  DIEGO 

¿Y  cuándo  te  irás? 

RAFAEL 

En  cuanto  se  acabe  la  huelga. 
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DON  DIEGO 

Después  de  observarle  con  atención  durante 
unos  segundos. 

De  modo  que  tú,  ¿deseas  acabar  la  huelga? 

RAFAEL 

Sin  dejarse  coger. 

Yo  no  huelgo.  Deseo  que  la  acaben  sin  per- 
juicio pa  ellos  y  con  gloria  pa  usté,  con  lo  cual 
ganará  la  justicia. 

DON  DIEGO 

¿Y  estás  en  mi  casa  como  campeón  de  la  jus- 
icia? 

RAFAEL 

Pero,  ¿cuántas  veces  le  voy  a  decir  que  no  soy 
más  que  un  huespe  en  el  pueblo? 

DON  DIEGO 


Y,  bajo  cuerda, ¿no  dirigirás  a  los  trabajadores? 
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Cón  irónica  ambigüedad. 

Parece  mentira  que,  creyendo  usté  que  me  co- 
noce, me  haga  esa  pregunta, 

DON  DIEGO 

Bien.  Ya,  suceda  lo  que  suceda,  ni  tú  ni  yo 
debemos  sorprendernos.  A  Ricardo.  Que  entren. 

BICAEDO 

Después  de  abrir  la  puerta  de  la  izquierda. 

Pase  la  digna  comisión. 

Entran  Caridad,  Ana,  Juana,  José,  Zaratán  y 
Paco.  El  señorito  vuelve  a  cerrar  la  puerta. 

DON  DIEGO 

Pocas  palabras.  Os  repito  lo  que  os  dije  hace 
unas  horas:  que  no  pago  lo  que  me  exijís  y  que 
no  tolero  que  continuéis  perjudicándome  porque 
es  mía  la  razón  y  porque  dispongo  de  la  fuerza. 
Conque,  sí  os  emperráis  en  la  subida... 


No,  señor. 


JOBE 
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DON  DIEGO 

Asombrado. 

¡Cómol  ¿Ya  no  pretendéis?... 

JOSE 

No,  señor. 

DON  DIEGO 

Efusivamente. 

¡Gracias  a  Dios  y  gracias  a  San  Sentido  co- 
mún, que  es  uno  de  mis  santos!  ¡Me  alegro, 
José!  ¡IVIe  alegro  con  toda  mi  alma  y  os  felicito  y 
me  felicito!  Y,  para  que  veáis  que  a  nobleza  no 
se  me  gana,  os  concedo  un  aumento:  diez  reales 
más.  ¿Sé  corresponder? 

JOSE 

Con  gravedad. 

No  me  ha  comprendió  usté,  don  Diego.  No 
nos  emperramos  con  la  subida  porque,  de  aquí 
en  adelante,  no  azmitiremos  el  jornal. 

DON  DIEGO 

Estupefacto, 

¿Que  no  admitiréis  el  jornal? 
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JOSE 

Con  firmeza. 

No,  señor.  No  ¡o  azmitiremos. 


DON  DIEGO 

¿Qué  pedíSi  entonces? 


JOvSE 

Sin  una  nombra  de  vacilación. 

La  tierra. 


Hay  anos  instantes  de  solemne  silencio.  Los 
comisionados^  impasibles^  no  apartan  los 
ojos  de  José,  Don  Diego  y  Ricardo  se  miran 
sin  ocultar  su  desconcierto,  y  Rafael  en- 
ciende un  cigarrillo  y  contempla  las  espira^ 
les  del  humo  como  si  no  le  interesara  lo 
demás, 

DON  DIEGO 

Reponiéndose, 

¿La  tierra?  ¿Has  dicho  la  tierra?  ¿He  oido 
bien? 

JOSE 

Con  moderación^  pero  sin  acobardarse. 
Ha  oido  usté  bien. 
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DON  DIEGO 

Conteniéndose, 

De  modo  que,  sin  haber  perdido  la  razón,  se- 
riamente y  con  facha  de  hombres  honrados  y  no 
de  bandoleros,  me  pedís  mi  tierra. 

JOSÉ 

Cada  vez  más  dueño  de  si  mismo. 
Parte  de  su  tierra.  Un  poco  de  su  tierra, 

DON  DIEGO 

Sarcásticamente, 

¡Ah!  ¿No  la  queréis  toda?  ¿Oyes,  Ricardo? 
No  la  quieren  toda.  Son  tan  nobles  y  tan  rumbo- 
sos, que  nos  dejarán  alguna.  Riéndose  de  súbito. 
Bueno.  Esto  tiene  más  gracia  que  una  función  de 
teatro. 

JOSE 

Cuando  acaba  de  reir  don  Diego, 
¿Y  así  nos  contesta  usté? 

DON  DIEGO 

¿Cabe  mejor  contestación? 
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JOSE 

Nosotros  no  le  hemos  ofendió. 

IJON  DIEGO 

Con  viveza  • 

¡Claro  que  no!  Con  payasadas  tan  ridiculas  no 
se  ofende:  se  hace  reír  y  ná  más.  Pero  todos  no 
seréis  tan  payasos.  Después  de  una  pausa.  ¿Pen- 
sáis lo  mismo,  tal  vez?...  ¿No  se  me  responde?... 
¡Si  no  me  ofendo  ni  me  enfado!  Tú,  Caridá: 
¿quieres  mi  tierra? 

CARIDAD 

Con  lágrimas  en  la  voz' 

Si  la  hubiera  tenío,  no  me  hubiese  quedao  sin 
lo  que  lloro. 

DON  DIEGO 

A  Paco. 

Y  a  ti,  ¿qué  te  parece? 

PACO 

Muy  entero. 

Que  no  se  arruinará  usté  repartiéndonos  la 
tierra  precisa. 


LA  TIERRA 


87 


DON  DIEOO 

¡La  tierra  precisa  es  la  que  mide  el  enterrador 
pa  abrir  la  sepultura!  Y  a  ti,  Zaratán,  ¿qué  se  te 
ocurre?  Habla  también,  pobre  imbécil. 

ZARATAN 

Usté  prometió  que  no  se  enfadaría. 

DON  DIEGO 

Y  no  me  enfado;  pero  me  admiro.  ¡Me  admiro 
de  que  no  os  tambaleéis  al  andar! 

JOSE 

Con  una  punta  de  desdén. 
¿Cree  usté  que  estamos  borrachos? 

DON  DIEGO 

¡Por  no  creer  que  estáis  locos! 

JOBE 

¿Locos  porque  deseamos  que  nos  dé  buena- 
mente una  chispa  de  lo  que  era  nuestro? 
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DON  DIECIO 

¿Y  eran  vuestras  mis  tienas? 

JOST?. 

¡Sí,  señor!  ¡De  nuestros  antepasados  que,  por 
ser  colonos,  enriquecieron  estas  heredaes,  y  que 
las  perdieron  por  haberlas  enriqueció! 

PON  DlfíOO 

¿Quiéres  decir  que  mis  abuelos  robaron  a 
vuestros  abuelos? 

JOSE 

Dignamente. 

Robar  es  una  palabra  fea. 

DON  DIEGO 

¡Pero,  aunque  no  la  pronuncies,  está  en  tu  pen- 
samiento! Y,  por  estar  en  tu  pensamiento  ¿te 
figuras  que  ahora  sería  legal  despojarme  de  la 
finca? 
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JOSE 

No  lo  sé.  Mu  oscura  es  la  cuestión  y  mu  cor- 
tas mis  luces.  Con  entereza.  Pero  sí  sé  que  no  es 
justo  que  los  hijos  de  los  que  hicieron  tó  esto  y 
los  hijos  de  los  que  se  quedaron  con  tó  esto, 
hayan  vivido  de  una  manera  tan  diferente:  nos- 
otros, trabajando,  y  ustedes,  heredando. 

DON  DIEGO 

A  José, 

Y  para  que,  desde  hoy,  ocurra  todo  lo  con- 
trario, ¿habéis  decidido  quitarme  las  tierras? 


JOSE 

Con  generosa  indignación, 

¿Quién  habla  aqui  de  quitar?  Pedir,  ¿es  qui- 
tar?... {Nosotros  no  le  quitamos  ná  a  nadie,  don 
Diego!  Le  pedimos  a  usté  humildemente  que  re- 
parta algo — una  chispa — de  lo  que  le  sobra,  y  no 
de  balde,  sino  con  su  cuenta  y  razón.  Pagaremos 
un  tanto  como  arrendaores  y  otro  como  com- 
praores,  y  cobrará  usté  poco  a  poco  lo  que  se 
estipule. 
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DON  DIEGO 

¿Y  si  me  negase  a  vender  hasta  esa  chispa 
de  lo  que  me  sobra? 

JOSE 

Con  emoción. 

Eso  sería  como  firmar  nuestra  sentencia  de 
muerte,  y  usté,  que  es  caritativo,  no  la  querrá 
firmar.  De  las  cuarenta  mil  fanegas  que  tié  esta 
finca — que  parece  un  reino — se  labran  doce  mil 
y  las  demás  son  pa  ia  caza  y  pa  los  toros  bravos. 

DON  DIEGO 

Con  orgullo* 

¿Y  qué?  ¿Es  una  censura? 

JOSE 

Es  una  queja  de  unos  hombres  que  envidian 
a  los  jabalíes  y  a  los  toros,  y  que  quieren  unos 
ruedos  o  unas  hazas  pa  no  vivir  peor  que  los  to- 
ros y  los  jabalíes.  Conque  nos  mire  usté  como  a 
las  bestias  nos  conformaremos. 
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DON  DIEGO 

[Así  os  debía  mirarl  Y  basta,  porque  parece 
que  discutimos  y  no  podemos  discutir. 

JOSE 

De  manera  que  su  resolución.*. 

DON  DIEGO 

Mi  resolución  aún  no  está  adoptada.  Como 
íbamos  a  tratar  de  la  subida  de  los  jornales  y 
no  del  reparto  de  mis  tierras^  y  como  vuestra 
pretensión  me  ha  sorprendido,  reflexionaré.  Es~ 
perad  en  la  galería.  Cinco  minutos.  Me  sobra- 
rán para  decidir. 

Salen  por  la  izquierda  Caridad^  Ana,  Juana, 
José,  Rafael,  Zaratán  y  Paco.  Ricardo  cie- 
rra la  puerta, 

BIGARDO 

Cruzándose  de  brazos  y  sonriéndose  con  una 
expresión  feroz. 


¿Qué  tal? 
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DON  DIEGO 

Apretando  los  puños  y  quitándole  el  freno  a 
su  cólera, 

iCanallas!  ¡Me  he  de  cobrar  este  rato!  ¡Les  he 
de  escupir  toda  la  bilis  que  me  han  hecho  tra- 
g'ar  con  sus  insolencias! 

EICABDO 

Con  un  odió  que  le  enronquece, 

¡Por  culpa  de  ese  bandido,  que  es  el  autor  de 
todo!  ¡Por  culpa  de  ese  anarquista  miserable, 
que  campa  aqui  desde  que  lleg'ó  y  que  nos  ase- 
sinará ayudado  por  tu  ridicula  tolerancia! 

DON  DIEGO 

¿Le  iba  a  prender  sin  motivo? 

RICARDO 

Con  rabiosa  energía. 

¡Naturalmente!  Esperar  el  motivo  es  resignar- 
se a  sufrir  el  daño.  Y  sufrir  un  daño  que  se  pudo 
evitar,  es  suicida.  Pero,  en  fin,  ya  tienes  tu  mo- 


lA  TIERRA 


93 


livo.  Ya  estás  en  condiciones  de  impedir  que 
nos  degüellen  a  traición  los  brutos  sugestionaos 
por  ese  salvaje.  Todavía  les  podemos  derrotar... 
si  no  te  acobardas. 

DON  DIEGO 

Altivo, 

¿Me  he  acobardado  yo  alguna  vez? 


RICAEDO 

Firme, 

Por  bondá,  muchas  veces. 


DON  DIEGO 


¡Pues  se  acabó  la  bondá!  Desde  la  puerta  de  la 
derecha.  ¡Bautista!  Entra  Bautista.  ¿Volvió  Ve- 
neno? 


BAUTISTA 

Con  ocho  hombres. 


DON  DIEGO 
Que  venga.  Sale  Bautista  por  donde  entró,  ¡Se 
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acabó  la  bondá!  Al  que  me  pida  un  céntimo  más 
de  lo  que  doy,  le  pagaré  con  plomo;  y  al  que 
levante  la  cabeza  y  me  desafíe,  se  la  aplastaré 
a  taconazos.  ¡La  tierra!  ¡Que  achique  lo  mío  pa 
que  sean  algo  los  que  no  son  ná!  ¡Que  ponga  a 
mi  nivel  a  los  que  están  a  la  altura  del  suelo! 
¡Que  arme  con  mis  propias  armas  a  los  enemi- 
gos que  tengo  desarmaos!  ¡Que  les  facilite  el 
hierro  y  la  madera  pa  que  hagan  la  horca  a  los 
aspirantes  a  verdugo  que  me  quién  ahorcar!... 
|Ah,  no,  mocitos!  ¡Seré  yo  el  que  ahorque,  si 
hay  que  bailar  esa  danza! 

Entra  Curro  por  la  derecha» 

CUEKO 

A  su  disposición. 

DON  DIEGO 

Acércate,  Curro.  Ahora  mismo,  ¿con  cuántos 
guardas  podemos  contar? 

CUBEO 

Con  veinte. 

DON  DIEGO 

Pocos  son  pa  un  apuro.  ¿Por  qué  te  ríes? 
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CUBRO 

Porque  si,  desarmaos,  cá  uno  vale  por  diez, 
con  los  rifles,  cá  uno  vale  por  veinte.  De  modo 
que,  si  no  me  se  ha  olvidao  multiplicar,  tiene 
usté  cuatrocientos  hombres. 

DON  DIEGO 

¿Gente  de  fiar  y  dura  y  resuelta? 

CUERO 

Gente  escogía  por  mí,  que  sé  lo  que  escojo. 
Sin  escrúpulos,  porque  no  se  ha  educao  en  nin- 
gún convento,  hará  lo  que  usté  quiera  que  haga, 
sea  fácil  o  sea  difícil...,  si  aquí  pué  ser  difícil  al- 
guna cosa,  que  me  parece  que  no. 

DON  DIEGO 

Nerviosamente. 

¿Ni  prender  a  Rafael? 

CURRO 

Con  socarrona  tranquilidad, 
¿Ha  traío  soldaos  con  artillería  pa  que  le  de 
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fiendan?  Porque,  si  no  los  ha  traío,  no  veo  la  di- 
ficultá. 

DON  DIEGO 

¿Y  si  el  pueblo,  pa  defenderle,  se  revolu- 
ciona? 

CÜREO 

¿Más  de  lo  que  ya  se  ha  revolucionao?  Pues 
chillará  más  y  se  queará  ronco. 

DON  DIEGO 
¿Y  si,  cuando  esté  ronco,  quiere  morder? 

CÜEEO 

Sinceramente  asombrado. 

¿Morder?  Pero,  usté,  ¿ha  visto,  ni  en  sueños, 
que  las  liebres  les  muerdan  a  los  galgos? 

DON  DIEGO 

Tienes  razón.  Vas  a  poner  diez  hombres  en 
la  fachada  y  ocho  en  los  balcones,  y  tú,  con  dos, 
te  quedarás  aquí. 
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CUBEO 

Sobra  uno,  porque,  ayudado  por  Bautista,  trin- 
caré a  la  fíera. 

DON  DIEGO 

No.  Que  te  ayude  Polilla,  que  es  más  fuerte. 
Bautista,  mientras,  vigilará  a  los  caballeros  de 
la  comisión.  Y  anda. 

Sale  Curro  por  la  derecha, 

BICAEDO 

Desprevenidos  no  nos  cogerán. 

Entra  por  la  derecha  Bautista. 

BAUTISTA 

Con  licencia. 

BICABDO 

Con  afabilidad. 

Te  vamos  a  necesitar...  y  pa  una  faena  que  tal 
vez  te  guste.  ¿No  estás  entrampao  con  Rafael? 
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BAUTISTA 

Sonriéndose. 

Sí.  Le  debo  un  tiro  que  me  atizó  uno  de  sus 
compadres.  Verdá  es  que  ya  le  iba  yo  a  tumbar 
a  sablazos. 

Entran  Curro  y  Polilla  por  la  derecha, 

CÜEEO 

Listo. 

KICAEDO 

¡Pues  a  la  cacería! 

DON  DIEGO 

Deteniéndole  para  que  no  llame  a  los  campe- 
sinos. 

Aguarda.  Hagamos  las  cosas  con  discreción. 
A  Bautista  y  Polilla.  Quiero  zampar  en  la  cárcel 
a  Rafael;  pero  quiero  que  Rafael  no  se  defienda 
para  que  no  haya  lucha. 

BAUTISTA 


Y  si  se  defiende,  ¿qué  hacemos?  Porque  se 
defenderá. 
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DON  DIEGO 

Sorprendiéndole,  no...  y  yo  me  encargo  de 
que  le  sorprendáis.  En  la  ocasión  oportuna,  gri- 
taré: «¡Ahora!»,  y  tú,  Veneno,  y  tú,  Polilla,  que 
vais  a  soltar  las  armas,  al  oirme  caeréis  sobre  él, 
mientras  Bautista  y  nosotros  contenemos  a  los 
demás. 

EICAEDO 

Riéndose, 

Preciosa  bengala  de  acción.  Hasta  el  propio 
cohetero  va  a  admirarte.  ¿Abro  ya? 

DON  DIEGO 

Los  rifles.  Cuando  sueltan  las  armas  Curro  y  Po- 
illa.  Abre  ya. 

EICAEDO 

Sarcástico, 

Audiencia  pública. 

Entran  por  la  izquierda  Caridad,  la  Buena 
Moza,  Juana,  José,  Rafael,  Zaratán  y  Paco. 
Don  Diego  queda  en  el  centro  de  la  estancia, 
entre  Ricardo  y  Curro  y  Polilla.  Bautista  se 
coloca  junto  a  la  puerta  de  la  derecha. 
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JOSE 


Procurando  esconder  tras  una  sonrisa  su  dolo- 
rosa  inquietud. 

¿Va  usté  a  prendernos? 


DON  DIEGO 

Un  poco  desconcertado, 

A  vosotros,  ¿por  qué? 

JOSE 

Por  los  guardas. 

Como  veo  aquí  a  estos  amigos  y  como  otros 
se  han  plantao  en  la  puerta... 

DON  DIEGO 

Con  acerbidad» 

No  los  verías  sí  no  me  hubieras  exigido,  en 
nombre  del  pueblo,  lo  que  me  pertenece. 

JOSE 


¿Yo  exigir?  He  suplicao  con  toa  la  humildá 
del  mundo.  Usté,  ¿se  figura  que  le  vamos  a  atro- 
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pellar?...  Pues,  si  se  lo  %ura — que  no  lo  creo, 
porque  me  dolería  mucho  creerlo — ,  que  se 
vaya  la  comisión  y  sig-a  usté  hablando  conmigo 
solo  y  que  me  amarren,  si  le  parece  bien,  Pero 
retire  usté  a  los  guardas.  Formarlos  en  la  calle, 
es  una  provocación,  don  Diego. 

DON  DIEGO 

Agresivo, 

¡Lo  que  es  una  provocación  es  que  estéis  aquí 
por  lo  que  estáis!  Pero  es  una  provocación  in- 
útil, porque  no  he  de  permitir  que  me  despojen. 

JOSE 

Lo  cual  quié  decir  que,  como  nos  queare- 
mos  sin  tierras,  porque  usté  no  vende  tierras,  y 
sin  jornal,  porque  nosotros  no  azmitiremos  jor- 
nal, tendremos  que  ir  pensando  en  que  nos 
amortajen. 

Entra  por  la  izquierda  don  Servando. 

DON  SERVANDO 

Procurando  hablar  con  alegría, 
¿Quién  piensa  en  que  lo  amortajen?...  ¿Quién 
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es  el  desvergonzado  que  pretende  emigrar  al 
otro  mundo  sin  mi  permiso?  A  don  Diego.  Y  dis- 
pense que,  sin  el  suyo,  me  haya  colado  aquí  de 
rondón.  Pero,  como  Horbacho  es  ya  un  manico- 
mio... 

DON  DIEGO 

Con  sequedad. 

¿Por  qué? 

DON  SEKVANDO 

Porque  están  locos  los  hombres  y  las  mujeres. 
¿Pues  no  se  han  imaginado,  al  ver  a  los  guardas, 
que  va  usté  a  formar  una  cuerda  con  estos  infe- 
lices pa  mandarlos  a  la  capital  y  que  se  pudran 
en  la  cárcel? 

JOSE 

A  Don  Diego, 

¿Ve  usté? 

DON  DIEGO 

Al  sacerdote,  sin  mirar  a  José. 

¿Y  no  procedería  con  honradez  obrando  así, 
ya  que  estos  caballeros  me  piden  mis  fincas? 


LA  TIERRA 


103 


JütíE 

Con  firmeza. 

Un  pedacillo,  señor.  Un  pedaciilo  de  lo  que 
no  se  labra,  de  lo  que  disfrutan  los  animales...  ¡y 
pagándolo! 

DON  SEEVANDO 

Siendo  así... 

DON  DIEGO 

Con  un  furor  contenido  que  incendia  sus  pa- 
labras. 

Siendo  asi,  ¿mi  oblig'ación  consiste  en  ceder? 
¿Debo  disminuir  este  caudal  que  ha  remediao 
tanta  miseria  y  ha  extraído  del  polvo  a  tanta 
gente?...  Habla,  que  tiene  interés  para  mí  tu 
opinión,  ya  que  serías  un  destripaterrones  si  mi 
padre  no  te  hubiese  costeao  la  carrera. 

DON  SEEVANDO 

Con  honda  emoción. 

Cierto  es.  De  la  nada  me  sacó  y  obra  suya  es 
lo  poco  que  soy.  Pero  él  hizo  del  huérfano  aban- 
donado un  sacerdote  para  que  fuera  un  buen  sa- 


104 


.7.  LOPEZ  PINILLOS 


cerdote,  Y  un  buen  sacerdote,  en  este  caso 
debe  recomendar  indulgencia  para  los  que  no 
saben  y  caridá  para  los  que  no  tienen,  y  yo, 
buen  sacerdote,  le  recomiendo  a  usté  indulgen- 
cia y  caridá.  Y  esto  no  es  ponerme  frente  a  usté, 
sino  ponerme  a  su  lado. 

DON  DIEGO 

Irónico. 

¿Así?  ¡Curiosa  es  tu  religión! 

DON  SEKVANDO 

A  punto  de  llorar. 

Mi  religión  le  exige  al  pobre  que  sea  paciente 
y  resignado,  que  obedezca  a  sus  superiores  y 
que  limpie  de  odio  su  corazón;  pero  le  ordena 
ai  rico  que  ablande  sus  entrañas.  Y  no  yo,  que 
estoy  vacío  de  ciencia  y  de  autoridá,  sino  el 
«Eclesiástico»  dice  en  unos  de  sus  capítulos  que 
quien  quita  el  pan  del  sudor  es  como  el  que 
mata  a  su  prójimo,  y  que  tan  malo  es  el  que  de- 
rrama  sangre  como  el  que  defrauda  al  jornalero. 

DON  DIEGO 

Trémulo  de  cólera, 
Pero,  ¿eres  tú  el  que  se  atreve  a  acusarme  con 
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tan  ciega  injusticia?  ¿Defraudo  yo  a  los  jorna- 
leros? 

DON  SEEVANDO 

Conteniendo  las  lágrimas. 

Yo  no  me  referí  a  usté.  Perdóneme.  Yo  le 
respeto  y  le  quiero,  porque  sé  que  tiene  el  co- 
razón colmado  de  piedá,  y  he  sostenido,  defen- 
diéndole a  usté,  que,  por  las  buenas,  dará  más 
de  lo  que  le  piden. 

DON  DIEGO 

Con  malevolencia. 

De  lo  que  me  piden  ¿quiénes?  Porque,  en 
realidad,  la  única  boca  que  me  pide  es  la  que  no 
habla.  Después  de  unos  segundos  de  silencio.  ¡La 
tuya,  Rafael!  Y  la  prueba  está  aquí. 


RAFAEL 

Por  una  carta  que  le  enseña  don  Diego. 
¿Qué  prueba  es  esa? 
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DON  DIEGO 

Con  resolución  y  después  de  fingir  que  vacila 
unos  segundos. 

Mírala.  Rafael,  engañado  por  la  estratagema, 
apártase  de  los  suyos,  y,  junto  a  don  DiegOy  se  pone 
a  leer  la  carta»  «Ahora.» 

Veneno  y  Polilla,  caen  sobre  Rafael  y  le  suje- 
tan; pero,  José,  que  presintiendo  la  agresión 
no  estaba  desprevenido,  se  lanza  como  un 
rayo  sobre  Ricardo,  le  arrastra  hacia  la  iz- 
quierda y  le  reduce  mostrándole  su  cuchillo. 
Las  mujeres,  gritan,  espantadas, 

JOSÉ 

Con  terrible  energía, 
¡Que  le  toquen  a  mi  hijo  y  le  degfüello! 


¡José,  José! 


DON  SEEVANDO 

Con  la  congoja  de  un  niño, 

DON  DIEGO 

Con  asombro  y  terror, 

¿Quién  piensa  en  maltratar  a  tu  hijo?  jHe  or- 
denao  que  le  prendan,  no  que  le  asesinen! 
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JOSE 

¡Que  ie  prendan  pa  asesinarle  después!  ¡Pero 
no  asesinará  usté  a  mi  hijo  sin  que  ie  tire  yo  a 
los  pies  la  cabeza  del  suyo! 

DON  DIEGO 

A  Curro  y  a  Polilla. 

¡Soitadle!  A  Rafael,  que  le  contempla  impávido. 
Estás  libre. 

JOSE 

Con  invencible  tozudez, 

¿Aquí?...  ¡Mientras  no  esté,  sano  y  salvo,  en 
medio  de  la  plaza  y  detrás  de  las  mujeres  y  los 
niños,  y  mientras  no  me  lo  azvierta  pa  que  yo 
respire  sin  preocupación,  se  encontrará  este  pá- 
jaro tan  en  peligro  como  si  lo  llevara  entre  ios 
dientes  un  perro! 

DON  DIEGO 

A  los  comisionados, 

¿No  le  habéis  oído?  ¡Salid!  Entre  colérico  y  ate- 
rrado, ¡Fuera! 
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RAFAEL 

Gritaré,  padre. 

Sale  por  la  izquierda  Rafael ^  escoltado  por 
Caridad,  la  Buena  Moza,  Juana,  Zaratán  y 
Paco.  Veneno  y  Polilla,  que  los  siguen,  se 
quedan  Junto  a  la  puerta. 

BICAEDO 

Con  una  voz  estrangulada  por  la  rabia. 
¡Suéltame  ya! 

JOSE 

¡Muévete  y,  como  hay  Dios,  que  te  degüello! 

DON  DIEGO 
¡Pero  no  le  hagas  daño!  ¡No  seas  brutal! 

JOSE 

¡Ya  aflojaré  cuando  me  avisen!  ¡Y  silencio! 

Todos  escuchan  con  ansiedad.  Don  Diego,  don 
Servando  y  los  guardas  miran  a  José.  Bau- 
tista clava  los  ojos  en  sus  compañeros. 
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RAFAEL 

Dentro,  gritando. 

¡Padre,  libertá! 

JOSE 

Soltando  a  Ricardo. 

Libertá. 

BIGARDO 

Con  un  odio  feroz. 

¡A  tiempo  todavía!  Y  corre  hacia  la  ventana,  y 
en  tanto  que  José,  que  pretendió  seguirle,  alarmado, 
lucha  con  Polilla  y  Veneno,  encárase  con  los  guar- 
das y  ruge  una  orden  bestial.  ¡Tiradle!  ¡Que  le 
tiren  los  de  arriba,  que  le  ven  mejor!  ¡Matadlel 


BAUTISTA 

Desde  la  puerta  de  la  derecha. 

¡Pero,  antes,  morirás  tú! 

Yy  rápido  como  el  pensamiento^  le  encañona, 
dispara,  y  huye  por  la  derecha,  perseguido 
por  Curro,  que  pierde  unos  instantes  en  co- 
ger su  rifle. 
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DON  DIEGO 

Con  angustia. 

¡Ricardo,  Ricardo,  hijo  mío! 

RICARDO 

Con  la  voz  rota  y  cayendo  de  rodillas. 
¡Que  huye,  padre!  ¡Que  se  escapa! 

DON  DIEGO 

A  los  guardas  que  esperan  en  la  calle,  enlo- 
quecido por  el  dolor, 

¡Fuego,  fuego! 

Suena  una  descarga, 

JOSE 

Queriendo  acuchillar  a  don  Diego  y  debatién- 
dose con  un  dolor  y  una  furia  sobrehumu' 
nos  entre  los  brazos  del  sacerdote  y  de  Po- 
lilla. 

¡Asesino,  asesino,  asesino,  asesino! 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


Ed  la  plazoleta.  Acaba  de  nacer  el  alba  de  un  páli- 
do día  de  otoño  y  aún  se  agazapan  las  sombras  en  los 
muros  de  los  edificios.  La  taberna  y  la  iglesia  están 
cerradas.  No  rompe  el  silencio  ni  el  más  leve  rumor. 

Entran,  por  la  derecha,  Zaratán  y  don  Servan- 
do. Zaratán  viste  un  recio  chaquetón  y  unos 
pantalones  de  pana,  Don  Servando,  para  de' 
fenderse  del  frío  remusguillo,  se  emboza  en 
el  manteo, 

DON  SEEVANDO 

Avanzando  hacia  la  iglesia. 

Es  un  abuso.  Me  habrías  quitado  una  horita  de 
sueño,  si  hoy  hubiese  yo  podido  pegfar  los  ojos. 

ZAKATAN 

Filosóficamente. 

Los  hombres,  cuando  la  vida  les  manda  abu- 
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sar,  abusan  lo  mesmo  en  lo  chico  que  en  lo  gran- 
dioso. Y  ya  hemos  üegao,  y  ahora  me  explicaré 
pa  complacerle. 

DON  SEEVANDO 

Menos  mal,  porque  los  misterios  me  pre- 
ocupan. 

ZAEATÁN 

Pues  este  misterio,  aunque  sea  un  misterio,  no 
le  tié  que  procupar.  Me  he  empeñao  en  que 
abra,  porque  en  la  iglesia  hay  un  guéspede... 
que  quié  salir  tempranito. 

DON  SEEVANDO 

Pasmado. 

¿Un  huéspe  en  la  iglesia?  ¿Estás  seguro? 

ZAEATAN 

Como  que,  haciendo  de  posaero,  lo  metí  yo 
anoche,  por  la  casa  del  sacristán,  mientras  le  en- 
tretenía Paco. 
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DON  SERVANDO 

Con  severidad. 

¿Y  para  qué? 

ZARATÁN 

Pa  que  tocara  el  órgano  me  paece  que  no  se- 
ría. Le  metí  pa  que  durmiera  en  seguridá.  Ahí 
no  entra  nadie;  y  como  al  guéspede  le  conviene 
que  no  le  vean,  porque  se  ha  echao  al  camino  y 
le  acaban  de  pregonar... 

DON  SERVANDO 

Horrorizado. 

Y  a  un  hombre  así,  a  un  ladrón,  ¿le  has  meti- 
do en  la  iglesia? 

ZARATAN 

Dignamente. 

¡Pero,  don  Servando,  que  el  amigo  a  quien  va 
usté  a  soltar  si  coge  alguna  cosilla,  la  coge  pa 
comer,  y  no  es  un  ladrón!  Conque  abra  ya  pa 
que  se  las  guille  ese  infeliz. 
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DON  SERVANDO 

Tan  trémulo,  que  no  acierta  a  introducir  la  lla- 
ve en  la  cerradura, 

¡Dios  mío,  Dios  mióle.  ¡Santa  madre  del  Ro- 
sario! 


Y  abre  y  aparece  en  la  puerta  de  la  iglesia 
Bautista.  Pero  un  Bautista  que  se  emboza 
en  una  vieja  manta  y  que  se  encorva  al  an- 
dar, en  el  que  nadie  reconocería  al  mucha- 
chote  valentón  de  la  bandolera  y  el  rifle. 


BAUTISTA 

Estirándose  de  súbito,  con  lo  cual  crece  una 
cuarta  y  bajándose  el  embozo. 

Disimule  usté,  don  Servando.  Necesitaba  es- 
tar hoy  aquí,  y  me  he  cobijao  en  la  casa  de 
Dios  pa  no  pasar  la  noche  arrecio  en  la  dehesa. 


DON  SERVANDO 
Retrocediendo  con  asombro  y  pavor. 


¡Pero,  usté!...  Pero,  ¿no  es  usté?.. 
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BAUTISTA 

Con  dulzura. 

Bautista;  sí,  señor.  Y  no  se  espante,  que  de 
mí  no  se  debe  espantar  ia  gente  buena. 

DON  SERVANDO 

Con  severidad. 

Márchese,  Bautista,  márchese. 

BAUTISTA 

Con  fría  decisión. 

Cuando  platique  (Son  el  amo. 


DON  SERVANDO 

Y  usté,  ¿se  atrevería  a  presentarse  a  don  Die- 
go?... Por  fortuna,  ya  no  viene  por  aquí. 

BAUTISTA 

Está  aquí. 


DON  SERVANDO 

Alarmado. 

Imposible. 
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BAUTISTA 

Vino  anoche  desde  el  Castil,  donde  se  ente- 
ró de  que  hoy  no  quedarán  en  Horbacho  ni  las 
ratas.  Y  yo  vine  detrás  de  él. 

DON  SERVANDO 

Duramente, 

¿Con  mala  intención? 

BAUTISTA 

Sin  fanfarronería 
Se  hubiera  quedao  en  el  camino. 

DON  SERVANDO 
Es  verdá.  ¿Y  qué  se  propone? 

BAUTISTA 

Salvarme. 

DON  SERVANDO 

¿Cómo? 

BAUTISTA 

Azvirtiéndole  que  así  se  salvará  él. 
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ZARATAN 

A  Bautista, 

¡Ojo,  que  ahí  le  tienes!  Cogiendo  por  un  brazo 
al  sacerdote.  Sígame  usté,  don  Servando. 

DON  SEEVANDO 
Metiéndose  en  la  iglesia  con  Zaratán^ 

Que  Dios  nos  ampare  a  todos. 

Don  Diego,  que  viste  un  traje  de  campo  y  lle- 
va zahones,  entra  por  la  izquierda,  Bautis- 
tUy  al  verle j  se  encorva  y  avanza  renquean- 
do hacia  él. 

DON  DIEGO 
¿No  hablabas  con  el  cura? 

BAUTISTA 

Irguiéndose. 

Buenos  días,  don  Diego. 


DON  DIEGO 
Dando  un  púso  atrás ^  sorprendido. 

¿Quién  eres?  Clavando  en  él  los  ojos  con  inquie- 
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tud.  Yo  conozco  tu  voz.  Al  reconocer  a  Bautista, 
que  se  baja  el  embozo.  ¡Ah,  bandido! 

Y  antes  de  que  empuñe  la  <broxvning>,  se  en- 
cuentra encañonado  por  el  salteador, 

BAUTISTA 

Fieramente, 

|Que  no  azmito  habiÜdaes  de  manos,  don  Die- 
go! Con  frialdad,  Y  no  se  mueva,  que  todavía  pué 
vivir  muchos  años  y  sería  una  lástima  que  no  los 
disfrutase. 

DON  DIEGO 

Con  I2  serenidad  de  un  hombre  verdadera" 
mente  bravo. 

Me  has  cogido  la  vez.  Desdeñoso,  Es  tu  cos- 
tumbre. Con  sequedad.  ¿Qué  quieres? 

BAUTISTA 

Tan  seco  y  tan  despreciativo  como  su  interlo- 
cutor. 

Que  juegue  usté  conmigo  como  yo  juego  con 
usté:  sin  fullerías,  con  limpieza. 
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DON  DIEGO 

Irónico. 

Primero,  sepamos  lo  que  entiendes  tú  por 
limpieza.  ¿Le  llamas  tú  limpieza  a  disparar  con- 
tra una  persona  a  traición?...  Porque,  entonces, 
soy  yo  un  fullero. 

BAUTISTA 

Usté  ha  disparao  contra  mí  a  traición,  ponien- 
do en  los  periódicos  que  le  dará  cinco  mil  du- 
ros al  que  me  prenda,  o  al  que  me  denuncie  pa 
que  me  prendan.  Y  eso,  ¿no  es  una  fullería? 

DON  DIEGO 
¡Tratándose  de  un  mozo  como  tú,  no! 

BAUTISTA 

¿Y  qué  sabe  usté  de  mí?  ¿Sabe  usté  cómo  yo 
soy?...  Le  tiré  a  su  hijo,  y  le  volvería  a  tirar,  pa 
impedir  que  asesinaran  a  un  hombre  que  tié  más 
talento  y  más  alma  que  tós  ustedes.  Pero,  herío 
Rafael  y  siendo  imposible  curarle  matando  a  los 
que  le  hirieron,  ¿qué  he  hecho  yo?  Pues  yo,  te- 
niendo una  cigüeña  de  veinte  tiros  tan  bien  en- 
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señá,  que  pone  el  güevo  en  el  nío  que  me  se  an- 
toja— en  un  ojo,  en  una  sien,  o  en  la  raíz  de  un 
corazón — ,  he  cáminao  detrás  de  usté  en  varias 
ocasiones,  y  ni  me  se  ha  ocurrió  h*siarle  pa  que 
no  parezca  más  por  aquí.  Y  usté,  ¿cómo  me  ha 
pagao?  ¿Es  una  paga  leal  la  del  anuncio?...  Pa 
decirle  que  no  es  leal  y  pa  rogarle  que  lo  quite, 
le  he  buscao. 

DON  DIEGO 

¿Y  si  no  lo  quito? 

BAUTISTA 

Sombríamente, 

Si  no  lo  quita,  enciérrese  en  su  casa  y  mande 
tapiar  la  puerta,  o  encomiéndese  usté  a  Dios. 
Al  ver  a  Zaratán  y  a  don  Servando,  que  entran,  sa- 
liendo déla  iglesia,  Y  he  terminao.  Buenos  días. 

Se  retira  con  lentitud,  andando  de  espaldas,  y 
al  encararse  don  Diego  con  el  sacerdotCf 
vuélvese  tranquilamente  y  se  va  por  la 
izquierda. 

ZARATAN 

Para  sL 


El  saludo  ni  a  los  judíos  se  le  niega.  Aproxi- 
mándose a  don  Diego.  Santos  y  felices. 
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DON  DIEGO 

Afectuoso, 

Hola,  Zaratán.  Tendiéndole  la  diestra  al  sacer- 
dote^ ¿Qué  tal,  Servando? 

DON  SEEVANDO 

Estrechándosela  con  frialdad. 

Siempre  a  sus  órdenes. 

DON  DIEGO 

A  Zaratán, 

¿Quiéres  hacerme  un  favor? 

ZARATAN 
Intentando  ser  duro,  sin  conseguirlo. 

Si  me  lo  pide  usté  como  a  un  Juan  Particular, 
porque,  desde  que  cobré  antinoche,  no  soy  su 
jornalero,  y  si  es  cosa  de  unos  minutos,  porque 
tengo  que  trafagá  en  seguía,  le  haré  el  favor. 

DON  DIEGO 


Entonces,  dile  a  José  [Recio  que  le  quiero 
hablar. 
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ZARATAN 


Como  una  baUr 

Sale  por  la  izquierda. 

La  luz  se  ha  ido  fortaleciendo  poco  a  poco, 
y  ya  brilla  el  sol,  Paco  abre  la  taberna. 


PACO 

Arisco  y  al  ver  a  don  Diego. 

Buenos  días. 

Le  contestan  Infante  y  el  sacerdote,  y  se  vuel- 
ve a  meter  en  la  taberna,  de  la  que  saca  un 
baulillo,  una  maceta  de  albahacá  y  una  jaula 
en  la  que  aletea  un  jilguero, 

DON  SEEVANDO 

¿Se  enteró  usté  de  lo  de  Caridá? 

DON  DIEGO 

¿De  que  la  hirieron  en  la  mano  de  un  balazo? 
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DON  SEBVANDO 

No.  De  que  tuvieron  que  amputársela. 

DON  DIEGO 

Sincero. 

Lo  hizo  la  fatalidá;  pero  es  triste  y  me  duele. 

DON  SEBVANDO 

Con  timidez. 

Si  yo  me  atreviera... 

DON  DIEGO 
Atrévete,  Servando. 

DON  SEBVANDO 

Pues,  la  verdá,  como  José  no  está  muy  en  sus 
cabales  desde  que  murió  su  nieta,  y  como  la  e»- 
fermedá  de  sus  hijos  le  exalta,  yo  le  aconsejaría 
a  usté... 

DON  DIEGO 

¿Que  no  le  hablase?...  Con  entereza.  No,  Aho- 
ra es  el  cabecilla,  y  le  he  de  hablar.  Es  mi  obli- 
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gacióú.  Solo  he  venido  y  solo  estoy;  y  espero 
que  mí  nobleza  y  mi  prudencia  se  estimen  y  se 
imiten.  Y  que  a  nadie  he  de  agredir  ni  he  de 
acusar;  pero,  sin  acusar  ni  agredir,  como  lo  que 
va  a  hacerse  con  el  pueblo  es  inicuo,  lo  impe- 
diré. 


DON  SERVANDO 
Inicuo...  según  se  mire. 


DON  DIEGO 

¡Ah!  La  emigración  del  pueblo,  ¿no  es  una  ini- 
quidá?...  Porque  me  han  asegurado  que  emigra  el 
pueblo  en  masa,  como  si  esta  fuese  una  tierra 
maldita. 


DON  SERVANDO 

Sí;  eso,  si  no  es  inicuo,  es  triste.  Pero,  vamos, 
emigra  en  ciertas  condiciones,  con  ciertas  garan- 
tías... Arregló  el  asunto  un  compañero  del  pobre 
Rafael  y  estos  desdichados  cuentan  con  pasajes 
gratuitos,  con  tierras,  con  aperos  de  labranza, 
con  simientes... 
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DON  DIEGO 

Con  ironía. 

Vaya,  que  los  ves  ricos  y  felices.  Acerbamente, 
¿Emigras  tú  también? 


DON  SERVANDO 

Con  humildad. 


No.  Me  quedo  con  el  tío  Ramón,  que  está  en- 
fermo y  no  se  puede  ir,  y  con  la  tía  Sarmiento, 
que^  por  su  edá,  no  se  quiere  ir. 


DON  DIEGO 


Impresionado . 


¿Y  no  se  queda  nadie  más? 

DON  SERVANDO 

Jiménez. 


DON  DIEGO 
Con  un  dolor  que  no  sabe  ocultar. 


Dos  personas:  un  cantor  y  una  mendiga.  Por- 
que al  enfermo  no  hay  que  contarlo,  y  a  ti... 
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DON  SEEVANDO 

Para  mí  sería  un  consuelo  el  estar  seguro  de 
que  me  enterrarían  los  que  bauticé.  Pero  Dios  lo 
ha  dispuesto  de  otro  modo  y  acato  su  voluntá. 

Entra  José  por  la  izquierda.  Viste  un  chagüe' 
tón  y  unos  pantalones  de  pana, 

JOSE 

Con  acritud, 

¿Es  cierto  que  me  llama  usté?  ¿No  se  habrá 
equivocao  Zaratán? 

DON  DIEGO 

No  se  ha  equivocao. 

JOSE 

Punzantemente* 

¿Y  me  llama  usté  pa  lo  que  me  debe  llamar?... 
Porque,  entonces,  los  testigos  sobran.  Dios,  usté 

y  yo. 

DON  DIEGO 

Con  moderación. 
No  es  para  reñir  para  lo  que  debo  llamarte.  Y 
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no  supongas  que  te  replico  en  este  tono  por  co- 
bardía. A  don  Servando.  No  pasará  nada.  Te  pue- 
des retirar.  El  sacerdote  se  refugia  en  la  iglesia*  Qui- 
siera tratar  contigo  pacíficamente.  Más  aún:  afec- 
tuosamente. 

JOSÍl 

¿Afectuosamente?  ¡La  sangre  que  se  tragó  este 
suelo  saltaría  de  él  pa  ponerme  el  color  de  la 
vergüenza  en  la  cara!  ¿Afecto  entre  nosotros,  sin 
que  me  devuelva  lo  que  me  ha  robao?  ¡Devuél- 
vame la  mano  de  mi  Caridá! 

DON  DIEGO 
No  fui  yo  el  que  se  la  quitó. 

JOSB 

¡Devuélvame  la  vida  de  mi  nieto! 

DON  DIEGO 

A  tu  nieto  le  consumió  una  huelga  que  yo  no 
declaré. 

JOSE 

¡Devuélvame  la  salú  de  mi  hijo! 
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DON  DIEGO 

A  tu  hijo  le  hirió  una  bala  porque  otra  bala 
atravesó  al  mío. 

JOSE 

¡Pero,  él,  que,  por  odio  y  por  soberbia,  fué  la 
causa  de  tó,  está  ya  bueno  y  sano,  y  el  mío,  sin 
culpa,  todavía  padece  en  un  hospital!  |Y  pere- 
cieron seis  criaturas!  ¡Y  tres,  orgullo  y  alegría 
de  infelices  que  no  podíamos  soñar  con  otra 
alegría  ni  con  otro  orgullo,  quedaron  inútiles! 
¡Y  quince  vieron  sus  cuerpos  ensangrentaos, 
fusilás  por  los  asesinos  que  usté  pagaba!...  Y 
después  de  estas  ferocidaes,  ¿me  habla  usté  de 
afecto? 

DON  DIEGO 

Enérgica  y  sinceramente, 

¡Por  caridá,  porque  me  duele  lo  que  ha  ocu- 
rrido y  para  que  no  ocurran  desdichas  mayores! 

JOSE 

¿Ahora?  ¿Cómo  van  a  ocurrir  ahora  si  ya  no 
volveremos  a  verle? 
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DON  DIEGO 

Tragándose  el  insulto, 

Y  la  emigración  del  pueblo,  ¿no  es  una  des- 
dicha? 

JOSE 

¡Es  una  suerte,  porque  se  libra  de  usté! 


DON  DIEGO 

Irónico. 

¿Y  no  le  convendría  librarse  de  su  director? 


JOSE 

¡Yo  no  soy  su  director! 

DON  DIEGO 
¿Quién  lo  dirige  entonces? 

JOSE 

¡La  desesperación!  Yo  voy  delante  de  ellos 
porque,  como  he  pasao  más  que  tós  ellos,  y  he 
trabajao  más  que  tós  ellos,  quieren  que  vaya  de- 


130 


J.  LOPEZ  PINILLOS 


lante.  Pero,  si  no  los  guiara  hacia  el  mar,  me 
guiarían  a  mí.  Y  basta,  que  llegó  el  momento. 

Entra  Jiménez  por  la  derecha. 


JIMENEZ 

Buenos  días. 

JOSE 

Acercándose  a  la  puerta  de  la  iglesia  y  gri- 
tando. 

¡Toca,  sacristán! 

JIMENEZ 

Con  melancolía. 

Yo  tocaré. 

Se  va  por  la  iglesia. 

DON  DIEGO 

Con  más  dolor  que  violencia. 

¡Eres  tú,  José!  ¡Te  los  llevas  porque  llevárte- 
los es  tu  venganza!  ¡Y  debía  aterrarte  la  res- 
ponsabilidál 

Dobla  una  campana. 
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JOBE 

Irónico. 

Dígfales  que  no  se  deben  ir.  Pué  que  le  hagan 
caso.  Hasta  que  no  suene  ei  segundo  toque,  no 
empezaremos  a  caminar,  y  antes  se  llenará  de 
criaturas  la  plazoleta. 

DON  DIEGO 

¡Pues  me  oirán,  aunque,  por  ti,  no  me  hagan 
caso! 

Se  marcha  rápidamente  por  la  izquierda ^  al 
entrar f  saliendo  del  casino,  Caridad,  Ana  ^ 
Paco.  Caridad,  muy  pálida,  lleva  el  brazo 
izquierdo  en  cabestrillo.  Las  ropas  que  vis- 
te, como  las  que  visten  los  demás,  son  re- 
cias. 

ANA 

José,  ¿por  quién  doblan  a  muerto? 

JOSE 

Es  verdá  que  doblan  a  muerto. 
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CARIDAD 

Desde  la  puerta  de  la  iglesia. 

Sacristán,  ¿por  quién  doblas? 

JOSE 

Por  Horbacho.  ¿Es  que  Horbacho  está  vivo? 
Separándola  de  la  iglesia,  ¡Déjale  doblar! 

Entran  por  la  izquierda  Juana,  María  y  Zara- 
tán. 

MAEIA 

¿Cómo  has  pasao  la  noche,  Caridá? 

CARIDAD 

Con  menos  dolor.  A  Juana^  que  le  toca  la  frente. 
No.  Estoy  limpia  de  calentura. 


MARIA 


Sin  embargo,  tú  no  debías  cansarte. 

Deja  de  oírse  la  campana. 
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CAEIDAD 

Con  resignación, 

¿Y  qué  voy  a  hacer?  Iré  despacito  con  los 
viejos. 

Poco  a  poco  van  entrando  por  la  derecha  y 
por  la  izquierda  hombres  y  mujeres  de  dis' 
tintas  edadesy  con  hatillos  al  hombro^  con  ar- 
cas y  esportones,  en  los  que  llevan  el  mise' 
ro  equipaje.  Con  ellos  vienen  niñas  y  niños. 
La  Buena  Moza,  que  mientras  charlan  las 
mujeres,  ha  sacado  de  la  taberna  varios  en- 
voltarios,  se  dirige  a  José  con  inquietud, 

ANA 

¿Azmitirán  al  jilguero  en  el  barco? 

JOSE 

Qué  sé  yo. 

Entran,  saliendo  de  la  iglesia,  don  Servando  y 
Jiménez. 

ANA 


Pues  lo  has  de  preguntar.  Con  lágrimas  en  la 
voz.  Lo  cogió  con  liria  mi  Antoñuelo,  junto  a  la 
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presa,  el  día  antes  de  que  me  lo  mataran,  y  aque- 
lla noche,  la  última  de  su  vida,  hasta  soñó  con 
el  pájaro  el  pobrecito  mío.  Llorando,  Me  darían 
una  puñalá  si  no  lo  admitiesen. 

JOSE 

Emocionado, 

No  llores,  y  llévalo,  mujer,  que  lo  azmitirán. 
Disimulando  su  enternecimiento,  Y  y  si  no  lo  azmi- 
ten,  lo  meteremos  escondió  en  una  canasta,  pa 
que  esté  a  nuestra  vera;  que,  así,  cuando  cante, 
nos  parecerá  que  se  entran  en  el  barco  el  arroyo 
y  los  almendros  del  molino  y  la  yerba  donde  es- 
taba la  liria  que  le  quitó  la  libertá. 

CAEIDAD 

Por  la  maceta, 

¿Y  esto?  La  albahaca  la  sembró  madre.  Si  se 
nos  seca  en  el  camino,  recogeré  la  semilla  pa 
volverla  a  sembrar.  Dejándola  aquí,  en  el  cemen- 
terio, ¿quién  recogería  la  semilla?  Y  como  la 
sembró  madre... 

JOSE 

Descuida,  que  también  la  azmitirán.  Y  ponién- 
dola pegaita  al  jilguero,  pa  que  sea  la  huerta  del 
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jilguero,  se  alegfrará  el  pajarilio  y  nos  animará  a 
tós.  Porque  hay  que  tener  valentía.  A  Jiménez,  Y, 
si  doblaste  por  miedo,  contigo  me  encaro,  mú- 
sico. 

JIMENEZ 

Trémulo^  porque  en  su  corazón ^  como  en  todos 
los  corazones,  ha  destilado  su  amargo  jugo 
la  melancolía, 

¿Iba  a  repicar?...  Los  repiques  son  pa  los  mo- 
mentos de  alegría,  porque  parecen  cantares.  ¿Y 
quién  tiene  aquí  alegría? 

CAEIDAD 

¿Quién  la  podría  tener  al  dejar  lo  que  deja- 
mos? ¿Dónde  habrá  un  cielo  más  azul  que  este 
cielo,  y  un  aire  más  puro  que  este  aire,  y  un 
agua  más  dulce  que  esta  agua?...  Y  ya  no  volve- 
remos a  ver  el  cielo,  ni  a  respirar  el  aire,  ni  a 
mirarnos  en  el  agua. 

JOSE 

Te  mirarás  en  otra,  que  también  está  debajo 
de  un  cielo. 
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CAEIDAD 

Pero  no  será  el  que  vió  una  de  nina  y  de  no- 
via, padre. 

JOSE 

Con  disgusto. 

¿Romantiquismo? 

CAEIDAD 

Decir  que  no  hay  ná  como  lo  nuestro,  ¿es  ro- 
mantiquismo?... Ayer,  los  escarabajos  me  pare- 
cían mariposas,  y  las  ortigas,  claveles,  y  los  des- 
conchones, bordaos...  ¡Figúrese  usté  lo  que  me 
parecerán  los  bordaos,  los  claveles  y  las  maripo- 
sas de  veras! 

ZARATAN 

Como  que  ni  existe  ni  ha  existió  una  tierra 
igual.  A  mí  mismo,  siendo  tan  fiero  y  tan  ade- 
lantao,  al  pensar  que  me  voy,  se  me  enfrían  las 
entrañas. 

DON  SERVANDO 

Porque,  hasta  en  las  pobres  cabezas  como  la 
tuya,  enciende  el  dolor  la  llamita  de  la  poesía. 


LA  TIERRA 


137 


JUANA 

Como  que,  a  pesar  de  su  fachá,  no  lo  hay  más 
blando. 

ZARATAN 

Avergonzado, 

¡Quita,  pamplinosa! 

CAEIDAD 

Más  blando  es  Paco,  aunque  tié  la  blandura 
mú  adentro.  Anoche,  cá  vez  que  crugían  las 
vigas  de  mi  dormitorio,  me  entraba  un  tem- 
blor y  me  daba  una  pena  acordándome  de  que 
no  las  oiría  crugir  más...  Y  lloré  mu  bajito,  pa 
que  este  no  se  enfadase... 

PACO 

Entre  iracundo  y  vergonzoso. 

¡Y  no  me  enfadé,  porque,  como  soy  de  carne^ 
me  dolían  los  crugíos  igual  que  a  ti! 

ANA 

¡Con  los  ojos  cerraos  quisiera  yo  irme,  pa  no 
ver  las  cosas  que  me  llaman! 

10 
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CAEIDAD 

¡Y  yo  dormía,  además,  pa  no  oír  las  voces  que 
me  despiden! 

JOSE 

Muy  excitado, 

¿Y  creéis  que  a  mí  ná  me  llama  ni  me  despi- 
de?... Pues  cuando  paso  por  el  Oterillo,  y  por  la 
Rambla  y  por  ia  Hondoná,  me  parece  que  salen 
de  la  tierra  y  que  toman  cuerpo  humano  los  mi- 
les de  días  que  trabajé  allí,  y  miles  de  hom- 
bres— uno  por  cá  día — con  las  cabezas  de  sol  y 
los  pies  de  sombra,  se  empeñan  en  que  me  en- 
tierre  allí,  como  a  ellos  los  enterré.  Y  cuando  co- 
rro por  el  camino,  me  hablan  los  árboles  y  las  zar- 
zas me  tiran  de  la  ropa.  Y,  cuando  llego  al  ce- 
menterio, la  mano  que  perdió  mi  hija  y  que  co- 
loqué sobre  el  ataú  de  mi  nieto,  se  me  aparece 
en  el  aire,  y  revolotea  hacia  mí,  igual  que  una 
paloma,  como  si  me  quisiera  sujetar. 


DON  SERVANDO 

Reconviniéndole  con  dulzura. 

¡Vamos,  vamos,  José! 
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JOBB 

Conteniéndose' 

No.  Si  ya  sé  que  son  figuraciones  mías.  Son  fi- 
gfuraciones,  y  si  no  se  halla  la  mano,  como  cuan- 
do la  sepulté,  sobre  la  cajita  del  niño,  será  por- 
que habrá  roto  las  tablas  pa  meterse  dentro  y 
acariciarle. 

CARIDAD 

Abrazándole  y  llorando. 

¡Padre,  padre,  que  ang'ustia! 

JOSB 

Con  varonil  emoción. 

¡Y  qué  miseria!...  ¡Martirizándonos  con  ese  lá- 
tigo, nos  han  decidió  a  dejar  un  suelo  donde  se 
hartan  las  bestias  a  costa  del  hambre  de  las 
criaturas! 

ZARATAN 

Eso  es  indiscutible.  Y,  por  serlo,  me  voy;  y 
añadiré  que  con  cierta  satisfación,  porque,  se- 
gún mis  informes,  la  fertilidá  del  terreno  ande 
vamos,  pasma.  Y  luego,  lo  que.  ocurre  con  la 
carne. 


140 


J.  LOPEZ  PINILLOS 


DON  SERVANDO 

Tirándole  de  la  lengua  para  distraer  a  los 
campesinos, 

¿Y  qué  ocurre  con  la  carne? 

Entra  don  Diego  por  la  izquierda  g  se  detiene 
para  oír  a  Zaratán. 

ZABATAN 

¡Ah!  Pero,  ¿no  lo  sabe  usté?...  ¿No  sabe  usté 
que  en  América  abunda  ei  ganao  vacuno  más 
que  aquí  los  cigarrones?  Pues  entérese.  ¿Va  usté 
por  el  campo,  jala  que  jala,  y  le  gruñen  las  tripas 
de  necesidá?...  Pues  mata  usté  un  guey  como  un 
castillo,  y  le  corta  dos  o  tres  libras  del  solomo, 
y  se  las  come  usté  asás  y  nadie  se  mete  con  usté. 

Don  Diego  avanza  con  resolución  y  todos  se 
apartan  de  él,  mirándole  unos  con  miedo, 
otros  con  furia  encubierta  y  algunos  con  vi- 
sible agresividad.  Hay  unos  instantes  de  si- 
lencio, 

DON  DIEGO 

Sigue.  Di  que  el  que  tiene  sé  después  del 
banquete,  se  acerca  a  un  arroyo  de  vino— por* 
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que  allí  hay  arroyos  de  vino — y  bebe  hasta  que 
se  hincha.  ¿No  es  eso?...  Reconviniendo  a  los  la- 
briegos. Pero,  señores,  ¿habéis  perdido  e!  senti- 
do común? 

JOSÉ 

Con  socarronería. 

¿No  se  le  contesta  a  don  Diego?  ¿Habéis  per- 
dió el  sentido  común  o  no?  ¿Os  vais  por  falta 
de  sentido  común...  o  por  sobra  de  sentido  co- 
ra ún? 

DON  DIEGO 

¿Por  sobra?  Pero,  ¿creéis  que  os  llevan  a 
Jauja,  desjgfraciados?  ¿No  comprendéis  que  cuan- 
to dicen  de  la  abundancia  del  dinero  en  Amé- 
rica y  de  lo  fácil  que  es  ganarlo,  es  una  vil  en- 
gañifa? ¿No  caéis  en  que  vuestra  marcha  sólo 
será  un  gran  negocio  para  el  logrero  que  os  em- 
puja? 

JOSE 

Al  ver  que  nadie  responde, 

¿No  caéis? 

DON  DIEGO 

¿Y  no  os  indigna  y  no  os  avergüenza  que  se 
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comercie  cqn  vosotros?...  Porque,  con  vosotros, 
labradores  de  Europa,  van  a  comerciar  los  que, 
antes,  hubieran  cogido  negros  en  Africa  pa  ex- 
plotarlos. ¿Y  os  pondréis  en  manos  de  negreros? 

JOSE 

Sarcásticam  en  te, 

Don  Diego  no  es  un  negrero. 

DON  DIEGO 

Con  altivez. 

¡Ni  lo  soy  ni  lo  he  sido!  ¿Es  un  negrero  el  que 
defiende  lo  que  heredó? 

JOSÉ 

Acremente. 

¡Cuando  se  figura  que  heredó  hasta  el  aire 
que  respiran  los  demás,  sí! 

Hay  un  murmullo  de  iracunda  aprobación; 
pero  don  Diego  ni  ceja  ni  pierde  la  serc' 
nidad» 
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PACO 

Graciosamente  irónico, 

Y,  dicho  sea  con  tó  el  respeto  que  usté  se 
merece,  le  agradeceríamos  que  no  se  molestara. 

DON  DIEGO 
Dirigiéndose  a  todos  apasionadamente. 

Eso,  ¿significa  que  no  os  convenceré  ni  con 
la  razón?  ¿Tanto  me  odiáis  porque  me  sublevó 
lo  que  era  injusto?  Y,  por  odio,  vais  a  padecer 
y  a  morir  a  miles  de  leguas  de  vuestra  patria,  en 
vez  de  gozar  en  ella  de  la  vida?  Pero,  ¿ni  a  Es- 
paña queréis? 

JOSE 

¿A  qué  España  se  refiere:  a  la  nuestra,  que 
ayuna,  o  a  la  de  usté  y  los  suyos  que  come  has- 
ta hartarse?...  A  la  de  ustedes,  que  es  la  que 
nos  echa,  porque,  como  nunca  ha  trabajao,  ni  el 
trabajo  sabe  estimar,  no  la  queremos.  ¡A  la 
nuestra,  sí!  A  la  nuestra  la  queremos  de  tal 
modo,  que  lo  primero  que  guardé  en  mi  arquilla 
fué  una  almorzá  de  trigo  y  un  costalejo  de  tie- 
rra. Y,  donde  Dios  nos  lleve,  sembraré,  grano  a 
grano,  ese  trigo  español  y  lo  abrigaré  con  esa 
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tierra  española...  ¡y  las  espigas  que  nazcan  se- 
rán españolas,  y  español  será  el  pan  que  amase- 
mos con  su  harina,  y^  llorando  por  España,  nos 
lo  llevaremos  a  la  boca  con  el  mismo  respeto 
que  si  con  él  fuésemos  a  comulgar! 

DON  DIEGO 

Iracundo. 

¿Ves  como  eres  tú  el  que  los  revoluciona? 
¿Ves  como  eres  tú  el  cabecilla  que  los  saca  de 
aquí?...  ¿Por  qué  no  les  has  dicho  que  en  Amé- 
rica,  los  únicos  que  se  enriquecen  con  e!  campo 
SOR  los  explotadores  sin  escrúpulos  que  se  de- 
dican a  comprar  para  vender  y  que  los  que  lo  la- 
bran no  salen  de  la  miseria  nunca? 


PACO 

¿Y  qué?  ¿Duele,  quizás,  la  explotación  de  un 
extraño  como  la  de  uno  de  nuestra  casta? 


JOSE 

¡Y  que  el  hambre  es  más  hambre  y  apena  más 
donde  hemos  nació  que  donde  nos  ha  llevao  la 
suerte!  ¡Y  el  engaño  es  más  engaño! 
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DON  DIEGO 

¿Y  quién  os  ha  engañao  aquí?  ¡Responde! 
¿Qué  he  prometido  yo  que  no  cumpliera? 

JOSE 

¿Y  qué  iba  usté  a  cumplir,  si  en  jamás  prome- 
tió ná? 

DON  DIEGO 

¿Se  me  pidió  con  discreción?  Si  me  hubieseis 
pedido  discretamente,  sin  exagerar,  con  medida, 
¿os  hubiera  rechazado?...  ¡No!  Y  la  prueba  es 
que  he  venido  para  ofreceros  mi  amistad  y  mi 
ayuda.  ¿Queréis  tierras  en  arrendamiento?  ¿Que- 
réis llevar  conmigo  unos  centenares  de  fanegas 
en  aparcería? 

JOSE 

Brutalmente. 

¡No!  ¡Queremos  la  tierra  pa  nosotros!  ¡Pagán- 
dola, pero  en  propiedá! 


11 
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TODOS  LOS  CAMPESINOS 

¡La  tierral  ¡La  tierra! 

CAEIDAD 

Temblando  de  furia. 

¡Nol  ¡Ya,  no!  ¡Ya  no  la  queremos!  ¡Ya  no  la 
tomaríamos  aunque  nos  la  regalase!  ¿Es  que  he* 
mos  perdió  la  memoria? 

ANA 

Con  doloroso  desdén, 

¿Pa  qué  me  serviría  a  mí  una  tierra  que  ya  no 
pué  disfrutar  mi  Antoñuelo? 

PACO 

Frenéticamente. 

¿Y  qué  cogería  yo  de  las  manos  que  arranca- 
ron esta  mano? 


La  de  Caridad, 


LA  TIERRA 


147 


JOSE 

Con  una  cólera  selvática, 
¡En  el  corazón  se  la  debi  yo  enterrar! 

DON  SERVANDO 

Con  autoridad, 

¡Basta,  José!  Ha  venido  solo,  confiando  en 
vuestra  nobleza. 

JCSE 

Ha  kecho  bien  en  confiar;  pero  ha  hecho  mal 
en  venir.  Y  basta.  Desde  la  puerta  de  la  iglesia. 
Tira  del  cordel,  sacristán.  ¡Y  no  repiques:  dobla! 

DON  DIEGO 

A  José,  colocándose  junto  a  don  Servando  y  de 
un  modo  ambiguo, 

¡Tú  te  arrepentirás! 

JIMENEZ 

Con  la  voz  temblorosa  y  los  ojos  llenos  de  lá- 
grimas. 

Perdóneme  usté,  don  Servando...  Porque  lo 
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siento  de  un  modo  y  tengo  una  amargura...  Usté 
me  conoce,  don  Servando.  Pero,  esta  noche, 
¿cómo  dormiría  yo,  pensando  en?...  ¿Me  com- 
prende? Y  usté,  ¿se  imagina  lo  que  mañana  será 
esto? 

DON  SERVANDO 

Tristemente. 

Si,  amigo,  sí. 

Dobla  la  campana, 

JOSB 

Las  casas  abiertas,  pa  que  nadie  entre  ni  sal- 
ga, y  en  las  calles  ni  una  persona,  ni  una  voz... 
Y  uno  tiene  muchas  personas  dentro  de  los  ojos 
y  muchas  voces  dentro  de  los  oídos,  pa  no  ver 
ni  oír.  ¿Verdá? 

JIMENEZ 

Verdá. 

DON  SERVANDO 
¿También  se  quiere  usté  ir? 

JIMENEZ 

Si  usté  me  lo  permitiera... 
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DON  SERVANDO 

Con  doloroso  resignación, 

Váyase.  Es  natural... 

JIMENEZ 

Como  la  soledá  es  tan  dura  pa  los  viejos... 
Pero  no  crea  que  no  me  se  parte  el  corazón. 
Dejo  aquí  huesos  sag-raisimos  y  su  buena 
amistá. 

JOSE 

Tuteando  súbitamente  al  organista  con  la  fra- 
ternidad que  engendra  el  dolor. 

Y  luegOi  el  órgano,  y  no  porque  te  haya  dao 
el  pan  años  y  años,  sino  porque  lo  tocaste  en 
tu  juventú,  con  fantesías  en  la  cabeza,  en  vez  de 
canas . 

JIMÉNEZ 

Así  es. 

DON  SERVANDO 
Le  comprendo.  No  siga. 
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JIMENEZ 

Con  la  cortedad  de  un  chico. 

Si  me  dejara  tocarlo  por  última  vez... 

DON  SERVANDO 
Con  los  ojos  húmedos  y  la  voz  insegura. 

También  es  natural  ese  deseo,  y  le  doy  per- 
miso. Y,  en  cambio,  hágame  un  favor:  no  se  des- 
pida de  mí.  No  quiero  despedirme  de  nadie. 
Voy  a  rezar  por  todos. 

Y  se  va  a  la  iglesia  con  el  pasó  vacilante, 

A  JiméneZy  al  que  se  le  caen  dos  lagrimones. 

Que  no  te  se  derrame  el  agua,  amigo.  Abra- 
zándole. O,  si  no  te  pués  contener,  llora  pa  el  in- 
terior, pa  que  no  sigan  un  mal  ejemplo  las  mu- 
jeres. 

JIMÉNEZ 

Queriendo  irse. 

Sí,  señor.  Sí,  señor. 
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JOSE 

No  tengas  prisa,  que  te  esperaré  pa  que  sal- 
gamos los  últimos,  como  dos  viejos  pastores  que 
somos,  cuando  parezca  Horbacho  un  cementerio 
sin  muertos. 

JIMÉNEZ 

Los  últimos.  Sí,  señor. 

JOSE 

|Y  anda  y  canta  un  funeral  por  los  que  perecie- 
ron con  la  desesperación  de  no  tener  más  tierra 
que  la  de  la  fosa,  y  por  los  que  vamos  al  barco 
lo  mismo  que  a  un  ataú,  y  por  ios  que  nacerán 
de  hombres  y  mujeres  de  España,  a  tantísimas 
leguas  de  España,  que  pa  ella  estarán  muertos! 

El  sochantre,  empujado  por  José,  desaparece 
en  la  iglesia.  Acuciados  por  el  clamor  de  la 
campana,  llegan  más  viejos,  más  jóvenes  g 
más  mujeres. 


PACO 

A  José, 

¿V  amos? 


152 


J.  LOPEZ  PINILLOS 


Y  vosotros  los  primeros. 

Caridad  se  apodera  de  la  jaula,  Ana  coge 
unos  envoltorios  y  Paco  carga  con  el  bau- 
Hilo. 

CAEIDAD 

Abrazando  a  su  padre  y  volviendo  los  ojos  ha- 
cia la  casa  que  abandona,  con  un  dolor  agu- 
dísimo, 

¡Padre!... 

JOSE 

¡No  mires!  ¡Y  que  nadie  mire  a  su  casa  pa  que 
nadie  pierda  el  valor!  ¡Que  ande  tó  el  mundo 
con  los  ojos  en  el  camino,  como  si  fuéramos  a 
volver! 

CAEIDAD 

Llorando  mansamente. 

Padre... 

JOSE 

Con  tremenda  energía. 


¡Adelante,  que  hay  que  dormir  en  Benaicázar 
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pa  almorzar  en  el  barco!  A  Caridad^  bajando  la 
voz  y  con  pena  y  con  rabia.  Eres  mi  hija.  .  ¡y  te  ve 
llorar! 

CAEIDAD 

Conten  ién  dose. 

Vamos. 

ZARATÁN 

Con  una  alegría  tan  desastrosamente  simulada 
que  no  engaña  ni  a  los  más  lerdos. 

Yo  seré  el  gastaor.  Seguirme. 

Y  sale  por  la  izquierda,  con  algunos  mozos  y 
algunos  chiquillos,  precediendo  a  Caridad, 
Ana,  Paco,  María  y  Juana,  que  va  con  sus 
pequeños.  Por  la  derecha  continúan  entran- 
do hombres  y  mujeres,  viejos,  en  la  madu- 
rez o  en  plena  juventud,  con  hatillos,  farde- 
les y  esportones  que,  sin  separarse  de  la  fa- 
chada del  palacio,  van  saliendo  por  la  iz- 
quierda. Cesa  el  doblar  de  la  campana. 

JOSE 


¡Adelante,  sin  mirar!  ¡Adelante,  con  los  ojos 
en  el  camino! 
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DON  DIEGO 

Junto  a  la  iglesia. 

jEs  un  crimen!  Avanzando  con  resolución  hacia 
José,  ¡Todavía  lo  puedes  evitar! 

JOSE 

¡El  crimen  sería  dejarlos  aquí! 

DON  DIEGO 

¡Pues  yo  impediré  que  los  embarques!  ¡Yo 
haré  que  vuelvan!  ¿Es  que  se  puede  emigrar  de 
ese  modo?  ¿No  hay  autoridades  en  España? 

JOSE 

Desdeñoso. 

¿Autoridaes  que  obliguen  a  la  gente  a  abonar 
con  sus  huesos  las  fincas  de  usté? 

DON  DIEGO 

Con  entereza. 

¡Autoridades  que  obliguen  a  la  gente  a  salir  de 
su  patria  como  la  ley  impone,  para  que  no  salgan 
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los  que  se  deban  quedar!  ¿Crees  tú  que  se  de- 
ben ir  ios  quintos?  ¿No  recuerdas  que  el  que  se 
va  es  un  desertor?  ¿Y  te  fíguras  que  yo  no  per- 
seguiré a  los  desertores?  Antes  de  tres  horas,  os 
denunciaré.  ¡Te  lo  juro! 

JOSE 

Conteniéndose, 

Que  nos  detengan. 

DON  DIEGO 

Sañudo. 

¡Es  que  os  detendrán!  ¿Te  imaginas  que  con  lo 
de  Benalcázar  me  has  engañado?...  ¡Si  sé  que» 
huyendo  de  los  puertos,  atravesaréis  la  marisma 
pa  embarcar  en  la  playa  del  Coto! 

JOSE 

Descomponiéndose, 

¿Quién  se  lo  ha  dicho? 

DON  DIEGO 

Con  serena  altivez^ 

¡Quien  lo  sabe! 
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JOSE 

Y  teniendo  la  seguridá  de  que  le  odiamos,  de 
que  junto  a  usté  nos  envenenaría  la  rabia,  ¿nos 
denunciará? 

DON  DIEGO 

¡Sí,  porque  yo  no  os  odio! 

JOSE 

¿Y  nos  traerá  a  la  fuerza,  entre  soldados? 

DON  DIEGO 

¡Por  vuestro  bien! 

Jiménez,  acompañándose  al  órgano,  canta  el 
oficio  de  difuntos, 

JOSE 

Con  sombría  gravedad. 


¡Piénselo,  porque  esa  maldá  pué  costarle  la 
vida! 
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DON  DIEGO 

Con  un  leve  matiz  de  ironía. 

¡La  daría  con  gusto  por  vosotros! 


JOSE 

Lanzándose  sobre  él  y  acuchillándole  ciego  de 
furia, 

¡Pues  venga,  pa  que  no  hagas  el  daño!  ¡Ven- 
ga, pa  que  no  crucifiques  al  pueblo! 


DON  DIEGO 

Luchando  desesperadamente, 
¡Cobarde,  cobarde,  miserable! 

Y  esforzándose  por  sacar  el  revólver^  sin  con- 
seguirlo f  cae  muerto.  La  pelea  detiene  a  los 
emigrantes  que^  al  morir  don  DíegOy  se  apro- 
ximan a  su  matador,  Don  Servando,  con 
una  emoción  que  le  trastornUj  aparece  en  la 
puerta  de  la  iglesia. 
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JOSE 

Gritando  con  una  voz  estentórea  en  el  sitio 
donde  cayó  Rafael. 

¡Hijo...  übertá! 
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